


Trabajando	de	firme,	con	el	equipaje	ligero	y	el	corazón	feliz,	el	dibujante	se
regocija	con	la	simplicidad	maravillosa	de	su	arte,	que	le	permite	contentarse
con	 una	 pluma,	 tinta	 china	 y	 papel.	 Él	 inventa	 sus	 criaturas,	 imagina	 y
justifica	cosas	imposibles.

Disciplinado,	educa	durante	años	su	ojo,	 su	mano	y	 su	carácter	hasta	que
concibe	 progresivamente	 esa	 gracia	 y	 esa	 inocencia	 celeste	 que	 pueden
hacer	 que	 todo	 se	 comprenda	 con	 casi	 nada.	 No	 cesa	 entonces	 de
perfeccionarse	en	 la	maestría	de	su	arte,	hasta	no	ser	más	que	un	 juguete
vivo	articulado	a	su	espíritu.

Alfred	Kubin
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S

SOBRE	EL	VALOR	DE	LA	CRÍTICA
Respuesta	a	una	entrevista

i	verdaderamente	quisiera	responder	a	una	cuestión	tan	importante	como	la	que
me	 plantea,	 acerca	 del	 valor	 de	 la	 crítica,	 ante	 todo	 me	 faltaría	 tiempo:	 hay

tantos	argumentos	a	favor	y	tantos	en	contra	que	no	podría	examinarlos	en	el	breve
espacio	 de	 una	 respuesta.	 Mi	 trabajo	 ha	 sido	 objeto	 generalmente	 de	 comentarios
favorables	y	alentadores.	Además,	he	 tenido	 la	 suerte	de	que	me	dedicasen	 reseñas
sólo	personas	dotadas	de	un	excepcional	sentido	crítico.	También	me	he	encontrado
muchas	 veces,	 sobre	 todo	 en	 mis	 comienzos,	 con	 una	 hostilidad	 apasionada:	 ésta
siempre	me	ha	interesado.	En	cambio,	los	juicios	que	daban	prueba	de	una	falta	total
de	comprensión	me	herían,	por	su	carácter	frecuentemente	malévolo.	Igualmente,	me
hace	daño	ver	maltratadas	las	obras	de	mis	colegas.	Es	todo.

(1921)
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S

PRÓLOGO	A	LOS	NUEVOS	SUEÑOS
DE	FRIEDRICH	HUCH[1]

iempre	 me	 interesó	 el	 mundo	 enigmático	 del	 sueño.	 Ya	 en	 el	 pasado,	 me
confronté	 de	 manera	 muy	 seria,	 en	 tanto	 que	 artista,	 con	 sus	 imágenes,	 y,	 a

fuerza	de	sumirme	en	ellas	continuamente,	he	desarrollado	una	facultad	de	recuerdo
que	es	muy	importante	en	estos	casos.	Es	por	lo	que	a	menudo	he	conseguido	apresar
en	 mis	 dibujos	 visiones	 tan	 fugaces.	 En	 ciertos	 momentos,	 me	 he	 abandonado
completamente	a	un	estado	de	espíritu	que,	incluso	despierto,	me	permitía	acceder	a
esas	 imágenes	 nocturnas.	 Las	 impresiones	 del	 pretendido	mundo	 exterior	 llegaban
entonces	a	mi	centro	vital	como	a	través	de	una	lente	extrañamente	limpia.	En	tales
momentos,	 casi	 siempre	 muy	 breves,	 no	 se	 tiene	 solamente	 el	 recuerdo	 de	 la
expresión	de	los	personajes	sino	también	y	de	una	manera	excepcional,	el	de	todas	las
excitaciones	sensibles	íntimas	y	sentimientos	desconocidos	y	francamente	extraños	a
los	que	con	frecuencia	van	ligados.	¡El	sueño	es	un	poderoso	mago!	No	quiero	insistir
demasiado	 en	 el	 valor	 simbólico	 de	 sus	 manifestaciones	 individuales:	 aquí	 no	 me
interesa	tanto	el	contenido	determinado	de	los	sueños	como	el	hecho	mismo	de	soñar
en	general,	y	la	manera	en	que	eso	ocurre.

¡Evaluamos	el	sueño	a	partir	de	la	vigilia!	Considero	a	ésta,	sobre	todo,	como	un
sueño	más	rígido	y	más	luminoso.	Este	abismo	que	parece	sin	fondo	y	que	separa	los
dos	imperios	de	la	vida	de	nuestra	alma	es	sin	duda	el	origen	de	todo	lo	que	ocurre.
Un	 ser	 monstruoso	 y	 enigmático	 se	 manifiesta	 entonces	 de	 manera	 creativa.	 Sus
profundidades	eternas	se	desgarran	y	explotan	en	la	superficie.	El	sueño	dispone	de
una	capacidad	de	transformación	de	las	más	desconcertantes	y	una	riqueza	de	las	más
exuberantes,	 la	 riqueza	que	ofrecen	 las	sorpresas	de	 la	sensación	y	del	 sentimiento.
En	 los	 momentos	 más	 fuertes	 de	 vigilia,	 también	 podemos	 ser	 turbados	 por	 las
maravillas	 sublimes	 y	 sugestivas	 de	 un	 mundo	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 sin
embargo	compacto	y	capaz	de	resistir	a	las	investigaciones	más	elementales.	Acercar
esos	dos	imperios	como	polos	opuestos	de	una	misma	creación,	encontrar	su	germen
común,	debe	 finalmente	conducir	a	algo:	a	condición	de	que	el	verdadero	artista	 lo
quiera.	Pero	el	verdadero	artista	sólo	puede	ser	aquel	que	hace	la	experiencia	de	todo
eso,	es	decir	de	nuestro	ser	más	personal.

Es	a	partir	de	esa	aprehensión	íntima	de	uno	mismo	como	podemos	estudiar	ese
doble	 fenómeno.	 La	 travesía	 de	 estos	 dos	 territorios	 que	 se	 excluyen	 y	 que	 sólo
adquieren	 sentido	 en	 su	 oposición,	 que	 existen	 desde	 siempre	 como	 en	 un	 latente
crepúsculo	y	que	sorprenden	a	 la	conciencia	dilatada,	esa	 travesía	 se	pasará	mucho
mejor	si	nos	preparamos	para	ella	con	el	mayor	cuidado.	Sin	duda,	no	debemos	temer
ni	la	embriaguez	ni	el	agotamiento	que	se	mantienen	como	cancerberos	demoníacos
ante	las	puertas	de	ese	imperio	oscuro;	pero	a	aquél	que	persevera	en	sus	esfuerzos,	el
gran	descubrimiento	se	ofrece	por	sí	mismo.	Con	el	paso	del	tiempo,	mis	experiencias
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se	 han	 vuelto	 más	 tranquilas	 y	 ambiciosas.	 Encuentro	 verdaderamente	 fascinante
expresar	 los	 sueños.	 Uno	 se	 alegra	 de	 su	 contenido,	 un	 poco	 como	 cuando
descubrimos	 el	 tema	de	un	 cuadro	que	 en	principio	 sólo	 nos	 parecía	maravilloso	 a
causa	de	la	mano	del	maestro.	He	aquí	a	lo	que	lleva	en	primer	lugar	la	posibilidad	de
poner	 al	 desnudo	 nuestro	 meollo	 personal.	 Para	 poner	 orden	 en	 todo	 esto,	 yo	 he
escogido	el	tipo	de	observación	más	directa:	la	observación	filosófica.	He	estudiado	a
fondo,	 entonces,	 todos	 los	 estados	 que	 el	 individuo	 puede	 atravesar,	 y	 he
comprendido	 que	 se	 mantiene	 completamente	 en	 el	 exterior	 de	 sí	 mismo	 tanto
durante	 el	 sueño	 diurno	 como	 en	 el	 sueño	 nocturno.	 El	 hombre	 sólo	 es,	 pues,	 un
espectro	 de	 la	 verdadera	 persona	 que	 yace	 en	 lo	 más	 hondo.	 El	 mundo,	 como	 el
sueño,	es	de	esencia	subjetiva	en	el	sentido	más	amplio.	En	su	 ilusión,	el	solipsista
percibe	la	verdad	como	un	reflejo	en	un	espejo	deformante.	Este	interés	por	el	sueño
facilita	enormemente	la	búsqueda	práctica,	la	aproximación	y	el	trabajo	del	verdadero
artista	recluido	en	su	tranquilo	retiro.	Pero	también	ofrece	un	gusto	anticipado	de	los
resultados	que	pueden	conducir	a	un	mejor	dominio	de	esos	dos	extremos.

(1921)
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L
MI	EXPERIENCIA	DEL	SUEÑO

a	vida	es	un	sueño!	Nada	me	parece	más	exacto	que	esta	célebre	sentencia.	La
extraña	 familiaridad,	 como	 la	 de	 dos	 polos	 opuestos,	 que	 enlaza	 las	 esferas

diurna	y	nocturna	de	 la	conciencia	 se	 revela,	 si	 lo	exploramos	de	manera	continua,
tan	sorprendente	como	familiar.	Cada	una	de	estas	esferas	es	la	piedra	de	toque	de	la
otra.	Que	el	“creador”	del	sueño,	lo	mismo	que	su	“criatura”	—la	visión	onírica—,	se
encuentran	de	algún	modo	en	una	relación	de	identidad,	eso	aparece	de	manera	muy
clara	 en	 el	 sueño.	 De	 dónde	 provendrían	 esos	 innumerables	 personajes,	 esos
acontecimientos	imaginarios,	esos	vastos	paisajes	si	no	fuese	del	interior	de	nosotros
mismos,	 es	 decir	 de	 un	 ser	 de	 ese	 mundo	 que	 —y	 eso	 es	 lo	 más	 extraño—	 se
reconoce	 en	 los	peones	que	desplaza	 en	 sus	 sueños.	Desde	 siempre,	 penetrar	 todos
mis	sentimientos,	y,	 también,	 las	sensaciones	particulares	que	experimento	al	soñar,
ha	 sido	 para	 mí	 la	 mayor	 de	 las	 tentaciones;	 incluso	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una
necesidad	y,	con	el	 tiempo,	me	dediqué	con	más	vehemencia	a	ese	lejano	territorio.
Muchos	 de	 mis	 dibujos	 intentan	 apresar	 los	 sueños.	 Al	 despertar,	 a	 menudo	 sólo
quedan	jirones	en	mi	memoria.	Esos	jirones,	esos	pequeños	retazos,	son	entonces	mis
únicas	 referencias.	Consideremos	 el	 sueño	 como	 una	 imagen.	 En	 tanto	 que	 artista,
quisiera	dibujar	conscientemente	de	la	misma	manera	que	el	sueño	compone,	y	sólo
he	 encontrado	 verdadera	 satisfacción	 cuando	 me	 decidí	 como	 él	 a	 unir	 esos
fragmentos	que	 sólo	aparecen	 tímidamente	para	 formar	una	entidad.	Esas	 reglas	de
composición	 apenas	 definibles	 se	 han	 hecho	 cada	 vez	más	 sensibles,	 se	 han	 hecho
cada	vez	más	comprensibles	a	mi	sensibilidad	agudizada	por	la	ausencia	de	luz	y	han
acabado	por	convertirse	en	mis	propios	medios	de	expresión.

A	modo	de	ejemplo,	he	elegido	mostrar	aquí	el	dibujo	n°	4,	“Über	Berg	und	Tal”
[“Por	 montes	 y	 valles”]	 de	 la	 serie	 de	 litografías,	Mi	 mundo	 onírico,	 editada	 por
Gurlitt[2].	Ante	mí	se	extiende	una	cadena	de	montañas	cónicas	y	puntiagudas,	al	pie
de	esas	montañas,	un	pequeño	lago.	En	la	dirección	que	en	principio	enfoca	la	mirada
se	encuentran	distintas	criaturas,	algunas	de	las	cuales	recuerdan	a	hombres	y	otras	a
animales.	 Un	 murciélago	 enorme	 atraviesa	 el	 cielo	 con	 un	 vuelo	 muy	 lento,	 un
cangrejo	petrificado	llama	particularmente	la	atención.	Granjas,	iglesias	y	castillos	de
pequeñas	dimensiones,	inundados,	comienzan	a	desaparecer	bajo	las	aguas.	Reina	un
ambiente	 inquietante	 y	 triste.	 Con	 frecuencia,	 se	 apodera	 de	mí	 un	 sentimiento	 de
miedo	 cuando	 veo	 detrás	 de	 un	 viejo	 tronco	 de	 árbol	 carcomido	 a	 ese	 personaje
enmascarado	 que	 desempeña	 un	 papel	 misterioso	 en	 muchos	 de	 mis	 sueños.	 Me
resulta	completamente	extraño,	y,	sin	embargo,	siento	por	él	una	mezcla	de	simpatía	y
miedo.

Quiero	entonces	ponerme	a	 resguardo	donde	 la	vegetación	bordea	el	 lago	en	el
momento	en	que,	desde	el	fondo	del	valle,	asciende	como	un	murmullo	apagado.
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Sobrecogido	de	espanto,	vislumbro	tropas	armadas,	camufladas	y	afanadas	como
insectos:	me	buscan.	Anonadado,	como	paralizado	por	el	miedo,	salto	a	una	barca	y
me	alejo	de	 la	orilla.	Apenas	recuperado	el	ánimo,	veo	que	el	gigante	aún	está	allí,
cerca	 del	 tronco	 del	 árbol,	 y,	 con	 visibles	 gestos,	 señala	 el	 lugar	 donde	 yo	 me
encuentro.

Para	 mí,	 el	 universo	 lo	 engloba	 todo,	 incluye	 todos	 los	 actos,	 todas	 las
experiencias.	 Los	 miedos	 psíquicos	 indescriptibles	 se	 suceden	 de	 manera
incomprensible	y	enigmática.	Podemos	encontrar	siempre	nuevas	semejanzas	entre	el
ámbito	del	sueño	y	el	de	la	vigilia,	pero	también	nuevos	contrastes	que	los	polarizan.
Lo	más	importante	es	no	perder	el	sentimiento	de	que	todo	lo	que	es	susceptible	de
ser	 vivido	 sólo	 puede	 serlo	 de	 manera	 personal.	 La	 seguridad	 de	 que	 algo
maravilloso	 puede	 venir	 del	 sueño	 es	 capaz	 de	 electrizar	 la	 grisalla	 cotidiana	 con
tanta	 poesía	 como	 un	 cuento	 misterioso.	 Nos	 guardaremos	 bien	 de	 ordenar	 esas
apariciones	 aisladas	 según	 un	 sistema	 moral	 o	 psicológico	 con	 la	 intención	 de
esclarecer	el	misterio	del	significado	de	los	sueños,	incluso	si	esos	sistemas	tienen	su
interés.	Preferimos	dejar	intacta	la	propia	fuerza	simbólica	de	los	sueños.	Creo	que	la
visión	 creadora	 en	 estado	 bruto	 es	 mucho	 más	 poderosa	 e	 importante	 que	 su
verborreico	 análisis.	 ¿Qué	 me	 aportaría	 llevar	 ciertas	 imágenes	 que	 soñé	 a
impresiones	 de	 la	 infancia,	 a	 las	montañas,	 a	 los	 lagos,	 a	 los	 cañaverales	 o	 a	 otras
mascaradas	 fantásticas?	Eso	no	explicaría	en	modo	alguno	el	hecho	más	curioso:	a
saber	que	yo	estoy	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 sumido	en	una	especie	de	sueño	real
que	me	obliga	a	creer	que	yo,	ser	pensante,	soy	un	mamífero	bípedo,	un	ser	humano,
relativamente	 capaz	 de	 progresar,	 que	 depende	 de	 millones	 de	 cosas	 exteriores,
comprendiendo	siempre	mal	y	siempre	mal	comprendido…	¡No,	ciertamente	no!	Mi
alma	 debe	 abrazar	 y	 penetrar	 de	 una	manera	mucho	más	 discreta	 el	 flujo	 siempre
variable	de	las	formas	y	los	sentimientos.	Debe	infiltrarse	en	las	alcobas	y	los	pasillos
secretos	de	los	sueños,	dejarse	cautivar	por	la	magia	de	los	perfumes,	abandonarse	a
lo	 inimaginable,	 tantear,	 estremecerse	 y	 tener	 miedo	 de	 los	 ruidos	 apagados,	 pero
sobre	 todo	 debe	 observar	 los	 diferentes	 fenómenos	 y	 mirar,	 mirar,	 mirar…	 ¡Qué
inestimable	 riqueza!	 Consideremos	 la	 más	 insignificante	 de	 las	 figuras	 humanas.
¡Qué	milagro!

El	asombro	no	acabaría	nunca	si	el	corazón	pudiese	recordar	que	todos	los	tesoros
inagotables	 de	 los	 cuatro	 elementos	 y	 de	 los	 tres	 reinos	 no	 son	más	 que	 el	 reflejo
fluido	de	un	ser	inalcanzable.	Me	pierdo	y	me	encuentro	en	los	laberintos	sin	nombre:
la	 oscura	 conciencia	 se	 desliza	 con	 un	 movimiento	 abundante,	 excesivo,	 hacia	 la
conciencia	luminosa.	Me	parece	impensable	que	alguna	vez	pueda	llegar	a	su	fin	la
alegría	secreta	y	dulce	de	este	mundo	maravilloso:	mi	mundo	onírico.

(1922)
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E
NOCHE	CLARA

ste	dibujo	fue	realizado	después	de	un	sueño.
Soñé	 que	 contemplaba	 de	 noche	 la	 calle	 del	 pueblo	 desde	 una	 de	 las

ventanas	 de	 mi	 habitación.	 Reinaba	 un	 profundo	 silencio,	 el	 paisaje	 estaba
artificialmente	 iluminado	 como	 en	 pleno	 día	 por	 una	 luna	 invisible	 situada	 a	 mi
espalda	y	me	sorprendió	que	los	objetos	no	proyectasen	ninguna	sombra.	Allí,	vi	de
pronto	dos	enormes	gatos	negros,	tan	grandes	como	tigres,	que	merodeaban	entre	las
casas.	Sabía	y	me	daba	cuenta,	de	una	manera	penetrante,	que	 todos	 los	habitantes
dormían	apaciblemente	en	sus	casas,	sin	sospechar	lo	más	mínimo	de	la	presencia	de
aquellos	pavorosos	animales	que	desplazaban	su	 ser	misterioso	en	 la	claridad	de	 la
noche	 como	 hacen	 los	 gatos.	 Pude	 ver,	 no	 sin	 sorpresa,	muy	 cerca	 de	mi	 casa,	 al
“vecino”,	 una	personalidad	notable	 en	quien,	 después	de	 algunos	 sueños,	 tenía	una
completa	 confianza	 pero	 al	 que	 en	 estado	 de	 vigilia	 nunca	 había	 encontrado.	 Este
“vecino”	es	un	hombre	delgado,	de	talla	media,	sin	edad,	que	viste	ropas	estrechas	y
oscuras	 así	 como	 un	 pequeño	 gorro	 negro	 sobre	 su	 monda	 cabeza.	 Sé	 que	 es	 un
hombre	sin	opinión,	de	cara	plana,	un	poco	tonto	y	que	no	deja	adivinar	nada	más.
Veo	entonces	que	sostiene	un	fusil	en	su	brazo	y	que,	presintiendo	el	peligro,	vigila	a
los	enormes	gatos.	Entonces,	casi	en	el	mismo	instante,	como	una	iluminación,	todo
se	me	hizo	claro:	el	“vecino”	no	es	otro	que	la	luna	que	brilla.	Me	despierto,	lleno	de
un	agradable	sentimiento	de	calma.

(1922)
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N
ESCAPAR	AL	SOMETIMIENTO

uestro	mundo	 siempre	me	 ha	 parecido	 fantástico	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	Que
todavía	pueda	 resultarme	agradable,	con	 todos	esos	espectros	que	me	rodean,

sólo	 puede	 explicarse	 por	 la	 idea	 que	 tengo	 de	 la	 estabilidad	 original	 de	 mi
interioridad.	 En	 la	 superficie,	 en	 mi	 propio	 pensamiento,	 nunca	 he	 dejado	 por	 el
contrario	 de	 ser	 torturado	 por	 el	 miedo	 y	 el	 pavor	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 he
alimentado	dudas	acerca	del	propio	corazón	de	mi	ser.	No	olvidemos,	sin	embargo,
que	en	cualquier	manifestación	sobrenatural,	 la	 impresión	de	peligro	no	es	más	que
un	simple	reflejo	del	seno	monstruoso	del	universo	que	da	nacimiento	a	esas	sombras
en	 lo	más	profundo	de	 lo	que	 llamo	mi	yo	consciente.	Es	esa	conciencia	particular,
positivamente	racional	y	calculadora,	quien	expulsa	y	perturba	a	las	criaturas	que	se
forman	en	el	sueño	y	provoca	en	nosotros	resistencias	y	dolores	de	 toda	 índole.	En
tanto	esté	atrapado	en	el	 flujo	común,	no	podré	 ser	destruido.	Por	eso	es	necesario
comprender	 bien	 los	 signos,	 seguir	 su	 dulce	 llamada,	 vivir	 en	 la	 sombra	 y	 no
oponerse	a	las	solicitaciones	misteriosas.	Hay	que	renunciar,	también,	a	cualesquiera
autoridades	avisadas,	porque	no	es	a	través	de	ellas	por	lo	que	estoy	presente	como
espectador	en	las	poderosas	visiones,	sino	por	mi	pertenencia	a	la	misma	materia	del
mundo.	Hay	momentos,	lo	más	a	menudo	al	despertar	de	un	profundo	sueño,	en	los
cuales	 la	 conciencia	 de	 las	 fatalidades	 trágicas	 se	 impone	 más	 claramente	 que	 en
otros.	La	fuerza	que	esta	excepcional	conciencia	adquiere	en	el	juego	crepuscular	de
la	imaginación	—fuerza	que	no	tiene	equivalente	en	el	mundo—,	pierde	intensidad,
deviene	como	una	luz	más	fría	y	más	pálida,	deforma	y	falsea	sus	propias	imágenes
para	imponerles	una	“realidad”	bruta	y	despojada.	Mientras	que	en	la	habitación	aún
reina	una	extraña	gracia	onírica,	y	un	vagoroso	encantamiento	impregna	todavía	los
utensilios	de	 la	casa	y	 la	mirada	que	echamos	a	 través	de	 la	ventana	sobre	el	bello
paisaje	 brumoso,	 nuestras	 diez	 mil	 inquietudes	 cotidianas,	 súbitamente,	 se	 abaten
sobre	nosotros,	y	se	desarrollan	como	una	 tela	de	araña	en	el	silencio.	Entonces	no
queda	nada	más	que	un	yo	apresado	en	una	creación	compacta.	Sin	embargo,	una	vez
desvanecida,	la	felicidad	experimentada	ha	dejado	tras	de	sí	una	profunda	aspiración
a	la	que	ya	no	puede	oponerse	ninguna	objeción	racional.

También	 puede	 ocurrir	 lo	 contrario.	 Nuestra	 cotidianidad	 más	 prosaica	 puede
perderse	en	esos	acontecimientos	del	sueño,	y,	entonces,	el	rigor	y	la	“claridad	de	la
cabeza”	pueden	dar	lugar	al	relajamiento.	Tales	experiencias,	cortocircuitadas	lo	más
rápidamente	 posible	 por	 la	 presuntuosa	 conciencia	 del	 yo,	 sacan	 sin	 embargo	 a	 la
superficie	nuestro	secreto,	la	hermosa	flor	de	nuestra	profecía.	Es	quizá	justamente	a
partir	 de	 un	 tal	 desencadenamiento	 como	 el	 yo	 despótico	 se	 ha	 desarrollado	 otras
veces	 a	 la	 manera	 de	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 Todo	 lo	 que	 entonces	 podemos
hacer,	es	descifrar	esa	fatalidad,	volver	atrás,	consultar	los	tranquilos	fundamentos	de
la	naturaleza	onírica	de	nuestra	madre	original	de	todos	y	acallar	la	mueca	que	muy
pronto	 se	 bautizó	 ciencia,	 técnica	 o	 legalidad	modernas.	 Para	 aliviar	 nuestra	 alma
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presa	 en	 esta	 aguda	 contradicción,	 es	 bueno	 evitar	 lo	 más	 posible	 las	 eventuales
irrupciones	 de	 este	 adversario	 que	 quiere	 a	 cualquier	 precio	 tomar	 posesión	 de
nosotros.	 Yo	 he	 intentado	 durante	 muchos	 años	 librarme	 de	 él:	 recogido	 en	 mí
mismo,	me	sumía	en	las	cosas	más	simples	dejándome	invadir	por	confusas	imágenes
de	recuerdos	hasta	que	este	maestro	pone	rápidamente	fin	a	tal	estado	de	abandono,
enriqueciéndolo	 con	 un	 relámpago	 de	 pensamiento	 —no	 tan	 rápidamente,	 sin
embargo,	como	para	que	su	 intervención	desmoralizadora	no	haya	sido	sentida	una
vez	más	de	manera	dolorosa.

La	vida	del	pensamiento,	benéfica	luz,	se	convierte	en	el	punto	débil	del	hombre
cuando	éste	le	concede	un	desmesurado	poder	de	actividad	y	se	sirve	de	él	para	hacer
cálculos	en	medio	de	conceptos	vacíos.	Sólo	así	ese	saqueador	informe	ha	sido	capaz
de	entrar	a	saco	en	las	inagotables	estancias	del	tesoro	y	sacar	provecho	de	ello.	Sin
embargo,	 nunca	 lo	 ha	 conseguido	 completamente.	 Sólo	 galvanizándose	 de	 una
manera	mágica	el	espíritu	del	yo	puede	concretizar	algunas	figuras,	un	 teatro	—por
decirlo	 así—	 conquistado	 mecánicamente	 sobre	 la	 infinita	 transformación	 del	 ser
verdadero.	No	 le	es	dado	a	aquél	que	está	en	 la	 fuente	misma	del	conflicto	 reducir
cuando	quiere	la	rica	libertad	de	la	imaginación	sobreabundante.	Con	frecuencia,	sólo
impone	su	dominio	parcial	a	 intervalos.	Ingeniosa,	el	alma	se	aparta	entonces	de	su
propia	quimera,	las	apariciones	regresan	allí	de	donde	habían	venido.	¡La	debilidad	la
arrastra	 a	 la	 fuerza!	 Que	 llamemos	 en	 auxilio	 al	 yo	 inmortal	 temblando	 ante	 las
máscaras	 de	 la	 muerte	 y	 la	 descomposición	 o	 que	 nos	 confiemos	 profundamente
tranquilos	al	Todo,	eso	depende	del	grado	de	nuestra	unión	con	el	mundo	del	sueño.
En	este	último	caso,	hermosas	voces	nos	acompañan	hasta	el	naufragio.	El	trabajo	de
zapa	del	yo	se	revela	finalmente	vano.	Después	¡nos	quedamos	sin	palabras!	Es	un	ir
y	venir	 agitado	 sobre	un	 fondo	 abisal.	Nos	 reconocemos	 en	 él	 y	nos	 abandonamos
tranquilos	y	profundamente	felices	a	su	secreto.

(1922)

www.lectulandia.com	-	Página	15



H
EL	ARTE	DE	LOS	LOCOS

e	 ido	 con	 uno	 de	 mis	 amigos	 —uno	 de	 nuestros	 mejores	 neurólogos—	 a
Heidelberg.	 La	 finalidad	 de	 nuestro	 viaje	 era	 visitar	 la	 clínica	 psiquiátrica

donde	 queríamos	 examinar	 la	 colección	 de	 los	 trabajos	 artísticos	 de	 enfermos
mentales	que	allí	está	reunida.	El	director	del	establecimiento,	el	profesor	Wilmanns,
nos	 enseñó	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 las	 piezas	 más	 importantes	 de	 su	 imponente
colección.	Se	trataba	principalmente	de	dibujos	en	blanco	y	negro	o	coloreados	con
lápices	de	color,	de	acuarelas	y	un	buen	número	de	esculturas	en	madera.	El	profesor
W.,	 nos	 explicó	 que,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 elección	 de	 los	 materiales	 está
condicionada	por	lo	que	el	establecimiento	pone	a	disposición	para	esas	actividades.
Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	médico,	precisó	que	la	mayoría	de	estos	artistas
sufrían	de	esa	 enfermedad	que	denominamos	esquizofrenia	—una	demencia	precoz
que	consiste	en	un	desdoblamiento	de	la	personalidad	consciente—,	la	cual,	por	esa
misma	razón,	es	entonces	incontrolable.	Ese	desdoblamiento	es	irreversible	y	aísla	al
enfermo	en	una	vida	imaginaria	que	le	es	propia.	Esos	enfermos	están	completamente
encerrados	en	sí	mismos	y	no	dejan	ver	nada	de	lo	que	se	urde	en	su	espíritu.	Muchos
dibujos	 llevan	 textos	 en	 sus	 márgenes;	 esos	 textos	 pueden	 también	 atravesar	 la
imagen	por	el	medio,	encontrarse	algunas	veces	al	dorso	o	bien	estar	pegados	a	 las
mismas;	casi	siempre	contienen	absolutos	y	lacónicos	sinsentidos,	o	embrollos,	como
dice	el	psiquiatra.

Sin	 embargo,	 esos	 mismos	 trabajos	 me	 han	 emocionado	 muy	 especialmente,
como	 a	 mi	 amigo,	 gran	 amante	 del	 arte,	 por	 su	 misteriosa	 ausencia	 de	 reglas.
Estábamos	 allí,	 delante	 de	 los	milagros	 llegados	 de	 las	 profundidades	 del	 alma	 de
esos	 artistas,	más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 es	 pensamiento	 y	 reflexión	 y	 que	 nos	 iban	 a
maravillar	 por	 la	 creatividad	 y	 la	 ejecución	 de	 que	 daban	 prueba.	 A	 pesar	 de	 que
generalmente	 se	 les	 niega	 valor,	 recibí	 aquellas	 impresiones	 con	 uno	 de	 esos
sentimientos	de	alegría	que	nos	elevan	el	alma.

Enumeraré	 ahora	 algunas	 de	 las	 piezas	 que	 he	 visto	 y	 que	 me	 han	 quedado
particularmente	en	la	memoria;	había	allí	algunos	trabajos	de	un	artista	de	oficio,	un
arquitecto	 esquizofrénico:	 interiores	 de	 iglesias,	 esquemáticas	 imágenes	 piadosas	 y
retratos.	Eso	fue	lo	menos	interesante	que	vimos,	a	causa	de	su	concepción	manierista
y	de	su	insoportable	“tratamiento”	técnico.	Los	demás	artistas	eran	autodidactas.

1.	 Un	 joven	camarero.	Dibuja	con	 lápiz	de	color,	y	 lo	hace	a	 la	manera	como	se
componen	los	mosaicos	o	bien	reproduce	sobre	cuadrados	de	cristal	escenas	que
son	pequeños	tesoros	de	arte	aplicado	como,	por	ejemplo,	el	hermoso	Misterio
de	la	caridad	de	María	o	las	tortuosas	ondulaciones	con	las	que	se	desplaza	el
dragón.	En	cada	uno	de	sus	dibujos	escribió:	“Según	un	sistema	mío”.

2.	 Numerosas	acuarelas	de	un	hombre	que	murió	de	vejez	hace	algo	más	de	sesenta
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años	en	un	asilo,	recordando	casi	en	su	arte	delicado	los	ornamentos	de	los	libros
de	 familia	 de	 la	 época	Biedermeier:	 una	 simbólica	 de	 lápidas	 sepulcrales	 con
elegantes	 inscripciones	de	muchos	colores,	ornadas	con	arabescos,	 figuritas	de
mujeres	 en	 cinta,	 con	 el	 vientre	 cubierto	 por	 completo	 de	 poemas	 escritos	 en
caracteres	minúsculos,	y	 todo	ello	muy	confuso	por	 la	 introducción	de	huevos,
círculos	y	estrellas.

3.	 De	 un	 representante	 de	 Champaña.	 Aquí,	 abigarramientos	 chillones,	 efectos
crudos,	esbozos	de	frisos	de	la	mayor	riqueza	en	la	invención	ornamental,	entre
lo	que	destacaba	un	pájaro,	peces.	Todo	lleno	de	vida.

4.	 De	un	oficial	de	marina	que	expresa	un	gusto	verdaderamente	singular	con	los
colores,	 en	composiciones	un	poco	 informales,	que	persisten	en	 los	 tonos	más
ligeros,	más	 refinados.	Agua,	 aire,	 y,	 en	 primer	 plano,	 barcos	 negros,	 etc.	Un
expresionista	de	los	años	ochenta.

5.	 De	 un	 violador.	 Dibujos	 que	 recuerdan	 un	 poco	 a	 una	 página	 ilustrada	 del
Münchner,	 un	 texto	 rico,	 historias	 para	 hacer	 temblar,	 apareamientos	 en	 serie
bajo	la	vigilancia	de	la	policía,	etc.	También	escenas	de	la	vida	cotidiana	de	los
frisios,	observadas	de	manera	ingenua,	casi	infantil.

6.	 Pequeños	 cuadros	 de	 colores	 extendidos	 en	 pasta	 espesa	—principalmente	 de
color	blanco,	negro	y	verde—	que	representan	el	interior	de	diferentes	estancias,
choques	de	cuerpos	celestes,	un	prodigioso	y	grotesco	emperador	Wilhem.	Todo
esto	recuerda	en	parte	a	Paul	Klee,	a	quien	con	seguridad	le	hubiera	interesado.

7.	 Dibujos	enviados	por	un	asilo	suizo,	completamente	decorativos,	coloreados	con
lápiz	de	color,	y	que	recuerdan	a	los	patrones	de	ganchillo	adornados	con	signos
místicos.	Evocan	los	dibujos	de	la	médium	señora	Asmann,	editados	antaño.

8.	 Algunas	 miniaturas	 de	 una	 delicadeza	 maravillosa	 y	 conseguidas	 con	 breves
trazos	 de	 pincel	 fino	 a	 la	 sepia	 o	 a	 tinta	 china	 que,	 por	 su	 expresión,	 hacen
pensar	en	las	miniaturas	persas.	Representan	casi	siempre	rebaños	de	animales,
ovejas,	cabras,	etc.

9.	 Los	agradables	dibujos	de	un	orinófago,	un	idiota	que	se	mancha	con	su	propia
orina,	la	bebe,	etc.	Sus	realizaciones	más	características	son	cortes	transversales
del	 cuerpo,	 un	 poco	 al	 modo	 del	 pequeño	 Moritz[3].	 Giran	 con	 frecuencia
alrededor	 del	 tema	 de	 los	 intestinos	 y	 de	 la	 orina.	 Vemos,	 por	 ejemplo,	 una
pistola	en	un	vientre	que,	atada	a	 la	pierna,	puede	ser	descargada	y	por	 la	que
son	entonces	expulsados	los	excrementos.

10.	 La	serie	de	un	dibujante	titulada	Milagros	del	sudor	en	las	suelas	de	los	zapatos:
una	 serie	 de	 juegos	 decorativos	 realizados	 en	 las	 suelas	 con	 trapos	 y	 clavos,
coincidencias	 simétricas	 elaboradas	 con	 delicado	 esmero,	 en	 las	 cuales	 las
manchas	de	sudor	dejan	ver	cabezas,	miembros	y	ojos	de	todas	clases.

11.	 Mi	impresión	más	fuerte:	los	dibujos	ejecutados	con	pintura	al	óleo	y	tiza	grasa
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de	un	cerrajero	del	asilo	de	Emmendingen.	Un	gran	número	de	dibujos	más	o
menos	 grandes,	 en	 los	 cuales	 se	 expresa	 indudablemente	 un	 don	 genial,	 una
extraordinaria	fuerza	de	invención	en	el	color	y	la	forma.	Nos	vemos	obligados	a
constatar	 una	 evolución,	 un	 progreso	 en	 la	 utilización	 de	 los	 medios	 y	 en	 la
expresión	 pictórica	 donde	 se	 plasma	 una	 sinfonía	 de	 colores	 inauditos.	 La
mayoría,	 tratan	 escenas	 fantásticas	 y	 visionarias,	 de	 lujuriantes	 monumentos
barrocos;	 experimentamos	 cosas	 fabulosas	 cuando	 estas	 pinturas	 se	 revelaron
comparables	a	las	más	bellas	realizaciones	de	los	grandes	artistas.	Recuerdo	de
manera	 especial	 Ángeles	 exterminadores,	 una	 composición	 absolutamente
satánica	de	caballos	demoníacos	y	de	jumentos	crepusculares,	inmersos	con	un
escorzo	de	lo	más	audaz	en	una	niebla	multicolor,	y	también	la	sopera	de	cristal
desde	cuyo	fondo	nos	miraba,	como	un	mal	genio	de	la	embriaguez,	la	horrible
cabeza	 de	 un	Adonai[4]	 o	 un	Belcebú.	Algunas	 veces	 su	 trabajo	 va	 hacia	más
claridad	 sin	 perder	 por	 eso	 su	 fuerza,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 concierto	 de
ángeles	que	podría	haber	sido	realizado	por	un	maestro	de	Siena.	Pero	sombrías
y	grandiosas	visiones	 se	encargan	de	horrorizarnos	otra	vez,	 como	ese	 toro	de
Asiria	que	se	lanza	con	un	movimiento	inolvidable	a	través	de	la	ventana	de	una
habitación.	Nos	 cuesta	 creer	que	 fue	un	 loco	quien	ha	 realizado	eso,	 ¡con	una
economía	de	colores	tan	grande!	El	perfil	de	un	desesperado	con	cabellos	de	un
rojo	 de	 fuego,	 vestido	 con	 una	 casaca	 púrpura,	 con	 las	 manos	 extrañamente
crispadas	produce	 también	un	efecto	 sobrehumano	y	horrible.	Todo	eso	me	ha
fascinado.	Entre	las	obras	del	hombre	de	Emmendingen	y	el	resto,	hay	en	verdad
una	 gran	 diferencia.	 Su	 fuerza	 de	 invención	 original	 habla	 de	 un	 maestro	 de
primer	orden.	Desgraciadamente,	muchas	de	sus	piezas	están	mal	conservadas,
como	 si	 estuviesen	 raídas	 a	 consecuencia	 de	 un	 trato	 negligente.	 No	 tuvimos
más	 remedio	que	admitir,	cuando	el	médico	nos	 lo	describió,	que	este	hombre
está	 tan	 “loco”	 como	 los	 demás,	 proscrito	 en	 el	 círculo	 incomprensible	 de	 su
imaginación,	 cortado	 del	 exterior,	 incapaz	 de	 la	 menor	 relación	 con	 sus
semejantes.

También	 había	 esculturas	 y	 en	 particular	 la	 caricatura	 de	 un	 soberano	 tallada	 a
cuchillo	en	una	tabla,	que	recordaba	los	célebres	ídolos	de	los	indígenas	de	los	mares
del	Sur.	Estos	trabajos,	algunos	de	los	cuales	están	pintados	en	todos	los	colores	y	ya
barnizados,	llevan	títulos	tan	cargados	de	sentido	como	Militarismo	o	Nacimiento	de
Cristo.	También	hay	un	altorrelieve:	Cristo	sobre	las	aguas	y	un	Hipopótamo	con	dos
cabezas,	etc.	En	todas	estas	obras,	el	material	está	trabajado	de	manera	muy	precisa,
esculpido	 tan	 nítidamente	 como	 los	 frisos	 japoneses.	 El	 que	 las	 ha	 realizado	 era
panadero,	y,	como	nos	explicó	el	profesor,	los	expertos	creyeron	que	algunas	de	sus
piezas	procedían	de	Nueva	Zelanda.

Nos	 preguntamos	 cuándo	 serán	 accesibles	 al	 público	 los	 tesoros	 de	 esta
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extraordinaria	colección,	la	primera	en	su	género.	El	mercado	del	arte	no	demuestra
ningún	interés	por	estos	objetos	invendibles	y	el	asilo	no	tiene	dinero	para	exponerlos
de	 manera	 continuada.	 Antes	 o	 después	 se	 encontrará	 un	 mecenas	 para	 ayudar	 a
habilitar	una	sala	de	exposición	permanente.	Entonces,	de	ese	lugar	donde	se	hayan
reunido	las	creaciones	de	estas	almas	enfermas,	emanará	una	cierta	luz	espiritual.

(1922)
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A
EL	DIBUJANTE

lgunas	líneas	ligeramente	esbozadas	sobre	un	pequeño	trozo	de	papel	por	una
mano	desconocida	y,	después,	 inmemorialmente	putrefacta.	¿Qué	se	anima	en

nosotros	 cuando	 detenemos	 nuestra	mirada	 sobre	 ellas?	 Presentimos	 el	 secreto	 del
lenguaje	gráfico,	la	posibilidad	de	crear	una	obra	de	arte	incuestionable	en	muy	poco
tiempo.	Es	una	impronta	del	alma	que	tenemos	ante	nosotros,	una	impronta	original
disponible	de	una	vez	para	siempre:	algunos	minutos	de	vida	intensa,	capturados	para
la	eternidad.	Es	en	este	arte	del	dibujo	en	el	que	se	apoyan	los	elementos	esenciales
de	 la	 pintura;	 es	 el	 fundamento	del	 grabado	 en	 cobre,	 del	 grabado	 en	madera	 y	 de
cada	una	de	 las	demás	 técnicas	gráficas.	Quizá	en	 la	actualidad	es	considerado	con
mayor	estima	que	en	el	pasado	¿acaso	no	vemos	hoy	cómo	 los	dibujos	decoran	 las
paredes	y	las	cajas	de	cartón?	Pero	no	es	como	un	esbozo	preparatorio	o	un	estudio
ocasional	 como	 este	 ensayo	 considera	 el	 dibujo,	 sino	 como	 un	 fin	 inmediato	 en	 sí
mismo.

Este	arte	 responde	a	una	modesta	pulsión.	No	 rivaliza	con	 los	 fenómenos	de	 la
naturaleza	sino	que	se	contenta	con	producir	signos.	Es	simbólico.	Ligado	a	materias
tan	 elementales	 como	 el	 papel	 y	 la	 tinta	 china,	 teniendo	 por	 utensilios	 buriles	 de
punta	 o,	 en	 ciertas	 situaciones	muy	 específicas,	 un	 fino	 pincel,	 desarrolla	 su	 estilo
naturalmente	 y	 puede,	 una	 vez	 que	 se	 domina,	 ser	 modificado	 y	 enriquecido	 de
manera	indefinida.	El	estudio	de	la	repartición	de	las	superficies	vacías,	del	efecto	de
los	volúmenes	unos	sobre	otros	y,	sobre	 todo,	una	cuidadosa	atención	puesta	en	 las
extraordinarias	 cualidades	 de	 las	 líneas	 han	 de	 ser	 las	 preocupaciones	 decisivas	 a
tener	en	cuenta.

Cuando	 el	 pintor,	 el	 grabador	 o	 el	 ilustrador	 dibuja,	 tiene	 a	 la	 vista	 la	 tela,	 la
placa,	la	impresión	o	el	libro	y	carece	de	importancia	el	soporte:	de	qué	papel,	cartón,
metal	o	madera	se	trate.	Al	contrario,	el	dibujante,	tal	como	yo	lo	veo	aquí,	aquél	que
voluntariamente	ha	limitado	su	arte	al	dibujo,	quiere	llegar	a	la	perfección	en	ello.	Lo
anima	una	 sensibilidad	particular	hacia	 su	material,	muy	distinta	a	 la	del	pintor.	Se
reconoce	 en	 el	 papel	 y	 es	 excepcionalmente	 sensible	 a	 la	 atracción	que	 el	material
puede	ejercer	sobre	él,	y,	constantemente,	está	al	acecho	de	soportes	nobles.	Su	trazo
será	 seriamente	 contrariado	 y	 le	 será	 completamente	 imposible	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí
mismo	 sobre	un	papel-máquina	blanco	calcáreo,	mientras	que	el	grano	 irregular,	 el
tono	gris	o	pardusco	de	un	viejo	papel	pone	calor	en	sus	dedos.	¡Qué	placer	cuando,
en	el	granero,	echamos	mano,	como	me	ocurrió	una	vez,	sobre	algunos	cuadernos	de
un	 suntuoso	 y	 antiguo	 papel	 arrugado	 o	 cuando	 nos	 ofrecen	 un	 grueso	 libro	 de
cuentas	 apenas	 utilizado	 —de	 una	 firma	 de	 la	 Hansa—	 hecho	 de	 bello	 papel
fermentado	datando	de	1821!	Aún	se	encuentran	actualmente	magníficas	cualidades
en	esos	papeles	fermentados,	hechos	a	mano,	que	son	mucho	más	interesantes	que	el
“papel	de	dibujo”	que	habitualmente	se	utiliza	en	los	blocs	y	cuadernos	para	esbozos.
Quien	busca	encuentra	y	quien	espera	 recibe.	Mi	padre,	geómetra	del	 Imperio,	que
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conocía	 numerosos	 archivos,	 me	 dio,	 hace	 aproximadamente	 cuarenta	 años,	 una
remesa	entera	de	planos	del	catastro	austriaco:	el	dorso	virgen	de	esos	planos	casi	ha
sido,	durante	más	de	treinta	años,	el	único	soporte	sobre	el	que	he	trabajado.	Acabé
habituándome	de	tal	manera	a	la	singularidad	de	ese	viejo	papel	de	más	de	cien	años,
apergaminado	 pero	 intacto,	 que,	 cuando	 comenzó	 a	 agotarse,	 tuve	 que	 racionarlo.
Felizmente,	 algunos	 amigos	 me	 procuraron	 un	 resto	 de	 papel	 de	 una	 fábrica	 en
quiebra,	no	tan	idealmente	resistente	pero	que,	por	el	contrario,	absorbía	la	tinta	china
hasta	el	punto	de	que	el	dibujo	acababa	por	confundirse	literalmente	con	el	soporte.
Más	 tarde,	 circunstancias	 más	 felices	 me	 permitieron	 de	 nuevo	 encontrar	 un	 fajo
completo	 del	mismo	 viejo	 papel	 del	 catastro	 austriaco	 que,	 desde	 entonces,	 utilizo
con	preferencia	a	cualquier	otro.

La	 tinta	 china	 exige	 la	 misma	 atención.	 Las	 hay	 de	 diferentes	 clases,	 y,	 entre
otras,	 ésas	 tan	deliciosamente	perfumadas	que	nos	 llegan	de	 la	misma	China	y	que
podemos	preparar	nosotros	mismos	o	comprar	ya	diluidas.	Ocurre	lo	mismo	con	los
buriles	de	punta,	con	los	carboncillos,	las	minas	de	plomo	y	las	tizas	y	—en	mi	caso
particular—	 ¡con	 las	 plumas!	 La	 pluma	 es	 para	 mí,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 el
instrumento	 de	 trabajo	 más	 importante.	 Quizá	 pronto	 consigamos	 manejarla	 con
confianza,	pero	nunca	llegaremos	a	dominarla	totalmente;	entonces,	nos	alegramos	de
sus	 infinitas	posibilidades.	Su	 flexibilidad	nos	garantiza	una	 transmisión	 inmediata,
no	 solamente	 de	 la	 imaginación,	 sino	 también	 de	 la	 inexpresable	 agitación	 interior
que	 la	 acompaña.	 Encontramos	 toda	 clase	 de	 cañas	 de	 pluma,	 cañas	 talladas	 y	 un
arsenal	de	plumas	de	acero	de	punta	 redonda	o	 fina.	Su	 justa	utilización,	 adquirida
tras	 arduo	 adiestramiento,	 permite	 vencer	 la	 impresión	 de	 sequedad	 un	 poco	 pobre
que	 ofrece	 el	 dibujo	 a	 pluma,	 desventajosa	 a	 primera	 vista	 con	 relación	 a	 los
delicados	 efectos	 del	 metal	 grabado	 o	 a	 la	 impresión	 de	 monumentalidad	 que
inmediatamente	 ofrece	 la	 madera.	 Mi	 técnica	 se	 desarrolló	 lentamente	 desde	 mis
primeros	trabajos	a	tinta	china,	cuidadosamente	matizados	después	con	acuarela.	La
necesidad	 de	 ejecutar	 esos	 dibujos	 vagamente	 diluidos	 desapareció	 cuando	 mi
contemplación	interior	se	hizo	más	luminosa:	mi	visión	entonces	se	desplazó	hacia	un
ensamblaje	de	líneas	tan	rigurosas	como	un	sistema	económico.	Pero	cada	dibujante	a
pluma	 se	 esforzará	 por	 profundizar	 en	 su	 arte	 hasta	 el	 fin.	 Podrá	 recurrir	 a	 la
oscilación	 intensa	 y	 creciente	 de	 un	 mismo	 trazo	 de	 pluma,	 que	 produce	 como
bruscos	estenogramas	del	 espíritu,	 a	 los	 trazos	discontinuos	que	apresan	 las	 formas
con	seguridad	y	flexibilidad	o,	aún,	a	una	línea	en	apariencia	totalmente	imprecisa.

Lo	que	en	primer	lugar	distingue	al	artista	es	su	capacidad	para	crear	formas,	y,
para	 él,	 será	 siempre	 cuestión	de	ponerla	 a	 prueba	y	 reforzarla.	En	mí	 es	 desigual,
indomable,	 viene	 a	 sus	 horas.	Cuanto	más	 violenta	 es	 la	 pulsión,	más	me	 fuerza	 a
descargarme	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 visión	 confiriéndole	 forma:	 podemos	 pasar	 días
enteros	antes	de	encontrar	como	retener	de	la	mejor	manera	la	imagen	oscura;	a	veces
salimos	de	lo	más	profundo	de	los	sueños	con	una	solución	inesperada.	Le	aconsejo
al	 dibujante	 que	 repita	 su	 tema	 sometiéndolo	 a	 modificaciones:	 una	 penetrante
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exactitud	del	trazo	será	su	recompensa.
No	creo	en	la	opinión	de	que	estudiar	incansablemente	la	obra	de	los	antiguos	y

nuevos	 maestros	 del	 arte	 del	 dibujo	 sea	 susceptible	 de	 aportar	 algo	 a	 la	 propia
originalidad.	Somos	originales	por	naturaleza,	y	aquel	que	debe	esforzarse	para	serlo
dispone	 para	 eso	 de	 muy	 poco	 tiempo.	 Yo,	 a	 quien	más	 le	 debo,	 es	 al	 trabajo	 de
artistas	 modestos,	 menores	 y	 con	 frecuencia	 desconocidos.	 Un	 Rembrandt	 o	 un
Durero	 nos	 instruyen	 por	 su	 inconcebible	 perfección,	 pero	 también	 desaniman	 la
creación	personal.	Numerosos	dibujos	de	grabadores,	litógrafos	e	ilustradores	apenas
conocidos	 me	 han	 obligado,	 en	 cambio,	 a	 permanecer	 atento	 a	 los	 múltiples
problemas	 que	 encierra	 este	 arte	 en	 blanco	 y	 negro,	 totalmente	 abstracto.	 En	 las
revistas,	en	los	libros,	en	los	periódicos	de	estos	últimos	cien	años,	a	menudo	se	han
creado	cosas	con	manos	menos	hábiles	que	en	el	pasado,	cosas	en	las	cuales	el	alma,
en	su	abrumadora	 ingenuidad,	se	muestra	con	más	pureza	y	ciertamente	más	fervor
que	en	todos	los	“trabajos	de	escuela”	que	pueden	ser	tan	horriblemente	tristes.	¡Y	en
la	actualidad!	Podemos	pensar	lo	que	queramos	del	arte	nuevo,	pero	hay	algo	que	no
podemos	negar:	y	es	que	ha	enriquecido	de	manera	fundamental	el	gusto.

En	lo	sucesivo,	vamos	a	percibir	el	discreto	encanto	de	los	espíritus	atormentados,
intentamos	 comprender	 los	 curiosos	 dibujos	 y	 pinturas	 de	 los	 niños,	 apreciamos	 la
profunda	emoción	que	producen	en	nosotros	los	fetiches	de	los	pueblos	oceánicos	o
sudamericanos,	 examinamos	 las	 producciones	 gráficas	 de	 los	 hipnotizados	 o	 los
médiums	 y	 también	 prestamos	 atención,	 en	 los	 asilos,	 a	 la	 enigmática	 y	 ardiente
pulsión	artística	de	muchos	alienados.

El	dibujante	 reflexionará	muy	naturalmente	sobre	estas	cosas	como,	en	general,
sobre	cada	uno	de	los	fenómenos	que	se	proponen	a	él	sin	abandonarse	ahí	a	ciegas.
No	 puede	 depender	más	 que	 de	 su	 propio	 arte.	Y	 la	 naturaleza	 de	 este	 arte	 es	 tan
caótica	y	rica	como	para	que	las	cuentas	que	el	dibujante	se	rinde	a	sí	mismo	sobre	su
propia	actividad	le	obliguen	a	mantener	en	su	mano	el	destino	de	su	arte,	libre	para
destruir	lo	que	ha	realizado	y	para	crear	decididamente	algo	nuevo	sobre	esas	ruinas.
Algunos	 han	 actuado	 de	 esta	 manera.	 Así	 se	 explican	 perfectamente	 tantas
sorprendentes	evoluciones	de	ciertos	métodos	lineales	hacia	métodos	más	pictóricos,
y,	a	 través	de	todas	las	combinaciones	posibles,	de	nuevo	hacia	métodos	lineales[5].
En	parte	 enigmáticos	y	 extraños,	 en	parte	 familiares	 e	 íntimos,	 sus	propios	dibujos
rodean	 al	 dibujante.	 ¡Qué	 secreto	 encierra	 todavía	 este	 arte	 del	 alma	que	 se	 parece
más	 a	 la	 poesía	 y	 la	música	 que	 a	 la	 pintura,	 con	 la	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tiene	 en
común	 la	 educación	 del	 ojo	 y	 de	 la	 mano,	 así	 como	 la	 dimensión	 tangible	 de	 la
“obra”!

Podemos	decir	que	todos	los	artistas	que	imaginan	dibujan	más	o	menos	bien.	El
dibujante	tipo,	tal	como	yo	lo	describo	aquí,	es	un	caso	ideal	que	no	aparece	nunca	en
la	 sociedad	 bajo	 contornos	 tan	 nítidos.	 Su	 arte	 es	 sin	 embargo	 totalmente
comprensible	 e	 innato	 en	 muchos	 hombres:	 para	 dedicarse	 a	 su	 actividad,	 no
obstante,	la	mayoría	de	las	veces	les	falta	resignación,	pues	consideramos	que	ésta	no
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es	fructífera.
Sólo	en	Extremo	Oriente,	en	 los	felices	días	de	 la	antigua	China,	hemos	visto	a

grandes	 maestros	 entregarse	 totalmente	 a	 un	 arte	 noble	 en	 blanco	 y	 negro	 y
desarrollar	 un	 estilo	 grandioso	 y	 original.	 Su	 arte	 era	 para	 ellos	—si	 creo	 en	 los
grabados	y	 libros	que	dan	 testimonio	del	mismo—	como	 la	 religión	y	 la	poesía:	 se
preparaban	 de	 antemano	 para	 eso,	 solemnemente	 y	 en	 la	 soledad.	 Para	 nosotros,
europeos,	ese	ritmo	tendría	algo	de	ceremonioso,	nosotros	accedemos	al	espíritu	por
nuestros	propios	caminos.

Trabajando	 de	 firme,	 con	 el	 equipaje	 ligero	 y	 el	 corazón	 feliz,	 el	 dibujante	 se
regocija	con	la	simplicidad	maravillosa	de	su	arte,	que	le	permite	contentarse	con	una
pluma,	 tinta	 china	 y	 papel.	 Él	 inventa	 sus	 criaturas,	 imagina	 y	 justifica	 cosas
imposibles.	Disciplinado,	educa	durante	años	su	ojo,	su	mano	y	su	carácter	hasta	que
concibe	 progresivamente	 esa	 gracia	 y	 esa	 inocencia	 celeste	 que	 pueden	 hacer	 que
todo	se	comprenda	con	casi	nada.	No	cesa	entonces	de	perfeccionarse	en	la	maestría
de	su	arte,	hasta	no	ser	más	que	un	juguete	vivo	articulado	a	su	espíritu.	Podrá	de	la
manera	más	 superficial	 o	 de	 la	manera	más	 implacablemente	 penetrante	 dar	 como
quiere	a	cada	una	de	sus	ideas	una	vida	frágil.	Ese	soberano	momento	es	el	fin	al	que
aspira.	Pero	dominar	libremente	el	flujo	de	sus	sueños	más	inquietantes	y	someterlos,
dóciles,	 a	 su	 destreza,	 es	 el	 verdadero	 sentido	 de	 este	 arte	 que	 deja	 oír	 la	 íntima
melodía	 de	 la	 vida	 de	 su	 maestro	 hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 herramienta
escapa	de	su	mano.

(1922)
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E
CONFESIÓN

n	 el	 fondo,	 todo	 es	 cuestión	 de	 fantasía.	 El	 artista	 no	 es	más	 que	uno	 de	 los
numerosos	intermediarios	de	la	imaginación	divina.	Cuanto	más	desbordante	de

fantasía	sea	su	obra,	más	importante	será	el	lugar	que	su	nombre	ocupará	en	la	tierra.
Por	 supuesto,	 no	 se	 ocupa	 ese	 lugar	 inmediatamente.	 Para	 perfeccionarse,	 hay	 que
abandonarse	a	 la	 fuerza	que	emana	del	ser	de	una	manera	no	solamente	activa	sino
también	sufriéndolo	y	experimentándolo,	es	decir	dejándose	 impregnar	enteramente
por	el	fondo	mismo	de	la	imaginación	divina.	Descubrimos	entonces	todo	el	misterio
del	 origen,	 toda	 la	 magia	 del	 instante.	 El	 instrumento	 y	 la	 materia	 se	 animan
automáticamente	 para	 el	 artista	 si	 se	 abandona	 con	 toda	 confianza	 a	 la	 fuerza
elemental	 que	 le	 ha	 dado	 nacimiento.	 Meditando	 a	 partir	 de	 esta	 fuerza,
reconociéndola,	las	obras	adquieren	forma	sin	problema	y	el	artista	capta	en	su	espejo
visiones	 oníricas	 que	 pueden	 hacerle	 verdaderamente	 muy	 feliz.	 Que	 acabe	 así	 su
vida,	a	la	vez	creador	y	criatura.	En	la	confusión	del	mundo,	el	arte	nos	garantiza	el
milagro	del	parentesco	interior	con	lo	divino.

(1924)
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E
RITMO	Y	CONSTRUCCIÓN

l	mundo	me	 parece	 un	 laberinto.	 Quiero	 encontrar	 ahí	mi	 camino	 y	 es	 como
dibujante	como	debo	hacerlo.	Son	las	visiones,	las	sugestivas	representaciones

lo	que	desde	la	infancia	ha	desempeñado	en	mi	vida	el	papel	principal:	las	mismas	me
han	 seducido	 unas	 veces	 por	 su	 encanto,	 otras	 por	 su	 horror.	 Quiero	 retener	 esas
frágiles	e	inconcebibles	formas.	Saber	de	donde	proviene	ese	flujo	de	fenómenos	es
para	 mí,	 en	 el	 fondo,	 algo	 secundario.	 Una	 pulsión	 más	 irresistible	 me	 empuja	 a
dibujar	 las	 configuraciones	 que	 aparecen	 como	 en	 un	 crepúsculo	 del	 alma.	 ¿Cómo
podemos	fijar	la	imagen	de	un	modelo	en	movimiento	y	en	perpetua	transformación?
¡A	través	del	ejercicio!	No	es	como	espectador	sino	como	dibujante	como	analizo	la
visión,	como	la	reconstruyo	e	intento	dar	de	algún	modo	una	imagen	clara	del	sueño.
Abordando	—desde	hace	muchos	años—	el	dibujo	de	esta	manera,	encuentro	en	cada
realización	dos	componentes	de	la	expresión	artística:

1.	 El	 movimiento	 inconsciente	 de	 la	 mano	 que	 se	 ajusta	 espontáneamente:	 el
ritmo.

2.	La	idea	clara	que	precede	a	su	realización	sensible:	la	construcción.
El	ritmo	de	los	trazos,	arrojados	con	un	impulso	sobre	el	papel	o	esbozados	con

una	ajustada	precisión,	varía	de	manera	oscura	e	 inexplicable,	dándole	así	al	dibujo
esa	marca	 única	 que	 nosotros	 sentimos	 como	 “personal”.	 Igual	 que	 en	 la	 escritura
manuscrita,	 podemos	 decir	 aquí:	 cada	 mano	 que	 dibuja	 tiene	 su	 ritmo.	 En
consecuencia,	el	ritmo	ya	tiene	sus	raíces	en	el	don,	y,	 la	práctica,	no	hará	más	que
enriquecerlo	 en	 una	 u	 otra	 medida,	 hacerlo	 más	 flexible	 o	 más	 rígido,	 llegando	 a
veces	a	crear	un	estilo.	Como	el	pulso	del	hombre,	el	ritmo	revela	al	iniciado	muchas
de	 las	 cualidades	del	 alma	del	 artista,	porque	encontramos	 también	en	él	 la	 secreta
fuerza	 de	 atracción	 que	 empuja	 una	 hacia	 otra	 a	 las	 almas	 emparentadas.	 Las
numerosas	impresiones	que	han	motivado	todos	los	proyectos	pasados	del	artista,	han
dejado	su	huella	en	esa	“escritura	manuscrita”.	El	espectador	lo	presiente	y	su	interés
por	la	obra	va	en	aumento.

¡Qué	diferente	es	el	elemento	constructivo!	La	construcción	es	lo	que	en	el	dibujo
es	reflexionado,	lo	que	reclama	un	método,	la	estructura	de	las	líneas	que	viene	a	ser
la	aportación	de	las	formas	fundamentales.

La	imaginación	y	la	voluntad	del	artista,	excitadas	por	fantasmas	no-humanos	y
enigmáticos	 construyen	 formalmente	 la	 obra	 gráfica	 con	 líneas,	manchas	 y	 puntos,
haciendo	 variar	 sus	 perspectivas	 con	 esas	 aplicaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como
amenazado	por	los	espectros,	aquel	que	crea	así	contempla	el	flujo	del	caos:	de	donde
emanan	 vestigios	 de	 recuerdos,	 sueños,	 máscaras	 y	 monstruos	 antes	 de	 volver	 a
sumirse	allí	de	nuevo.	No	se	trata	de	reproducir	una	tal	creación	queriendo	igualarla,
eso	sería	imposible,	sino	de	abstraer,	de	crear	dibujos	que	estén	en	condición	de	unir
de	 manera	 distinta	 las	 experiencias	 del	 alma	 que	 la	 contempla.	 Inventar	 formas	 y
signos	es	la	tarea	principal	de	la	construcción.
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Así,	 cada	 dibujo	 reúne	 los	 dos	 componentes,	 ritmo	 y	 construcción,	 que	 están
totalmente	 confundidos	 ahí	 y	 sólo	 pueden,	 por	 así	 decirlo,	 ser	 distinguidos	 y
concebidos	como	pensamiento.	Se	comportan	entre	sí	más	o	menos	como	el	alma	y	el
espíritu,	o	como	el	corazón	y	 la	cabeza,	y	son	—creo—,	complementarios.	Meditar
sobre	esta	idea	es	como	un	profundo	introito	a	la	comprensión	metafísica	de	la	obra
de	arte.

(1924)
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N
CARTA	SOBRE	LOS	GRANDES	MAESTROS[6]

o	 imaginó,	 cuando	 juntos	 paseábamos	 contemplando	 del	 lado	 de	 Passau	 la
grandeza	 del	 Inn	 que	 discurría	 caudaloso,	 que	 el	 viejo	 Wolf	 Huber	 hubiera

podido	salir	a	nuestro	encuentro	allí,	bajo	los	árboles	del	bosque	crepuscular?	¿Quién
no	piensa	en	primer	término,	cuando	evocamos	a	los	antiguos	maestros	alemanes,	en
Durero?	Cuando	era	joven,	lo	que	más	me	gustaba,	incluso	más	que	en	mis	años	de
madurez,	 era	 su	modo	 primero	—gótico,	 enredado	 y	 turbulento—	 y	 sobre	 todo	 su
poderoso	Apocalipsis.	Aún	 hoy	 es	muy	 importante	 para	mí:	me	 he	 impregnado	 de
muchas	 de	 esas	 figuras	 que	 sólo	 pertenecen	 a	 Durero	 y,	 que,	 finalmente,	 siempre
acaban	por	envolverme	en	su	pura	armonía.	¿Y	quién	no	las	necesita	hoy?

¡Hans	Baldung	es	completamente	distinto!	 ¡Cómo	hierve	ahí	 la	sangre!	Cuando
nos	sumimos	en	sus	obras,	a	la	vez	pavorosas	y	ardientes,	¡es	para	ricas	horas!	Como
si	fuese	un	grito	contenido	o	una	risa	lejana,	cavernosa,	que	sólo	estalla	en	nosotros.
Principalmente	 pienso	 en	 sus	 grabados	 en	madera	 y	 en	 sus	 dibujos:	 las	 Parcas,	 las
brujas,	los	caballos.	¡Por	todas	partes,	un	puro	desbordamiento	ilimitado	de	fuerzas!
Baldung	 es	 para	 mí	 la	 personalidad	 más	 suntuosa	 de	 ese	 sorprendente	 grupo	 de
dibujantes	y	pinto	res,	tan	alemanes,	del	siglo	dieciséis.	Me	basta	con	cerrar	los	ojos
para	que	me	aparezcan,	primero	débilmente	esbozados,	más	claramente	después,	con
sus	trazos	bien	definidos,	guerreros,	artesanos,	campesinos	y	otros	muchos	personajes
del	 Antiguo	 y	 Nuevo	 Testamento,	 como	 si	 todos	 proviniesen	 —tanto	 los	 rostros
conocidos	 como	 los	 desconocidos—	 de	 herrumbradas	 épocas	 paganas,	 confusas	 y
desde	 hace	 mucho	 tiempo	 periclitadas.	 Ese	 mundo	 profundamente	 enigmático	 me
emociona	de	manera	especial.	A	menudo	tengo	la	impresión,	en	esos	instantes,	de	que
tales	 personajes	 antiguos	 se	 dejan	 ver	 bajo	 los	 rasgos	 de	 aquellos	 que	 viven	 hoy
conmigo	y	sólo	se	presentan	a	mí	en	secreto.

¡Y	Matthias	 Grünewald!	 Su	 retablo	 de	 Isenheim	 concentra	 con	 una	 intensidad
pavorosa	 todo	 aquello	 que	 ha	 emanado	 del	 cálido	 fervor	 religioso	 de	 un	 artista
sublime.	 En	 esos	 cuadros,	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas	 libran	 ante	 nosotros	 su	 eterno
combate.	Aún	recuerdo	lo	difícil	que	me	resultó	olvidar	la	macabra	pesadilla	que	se
apoderó	de	mí	cuando	vi	en	Colmar,	en	1914,	el	cadáver	sobrehumano[7]	en	toda	su
magnificencia	 y	 horror.	 Pero	 la	 serenidad	 y	 el	 olor	 del	 bosque	 que	 rezuman
verdaderamente	los	retablos	de	san	Pablo	y	san	Antonio	me	impregnaron	entonces	de
tal	manera	que	consiguieron	aplacar	mi	miedo.

Lo	fabuloso	y	lo	banal	se	mezclaron	maravillosamente	en	nuestros	predecesores.
A	 la	 enorme	 presión	 del	 cristianismo	 se	 opuso	 una	 suerte	 de	 antigua	 convulsión
pagana,	 y	 yo	 creo	 encontrarla	 aún	 en	 las	 composiciones	 religiosas	 de	 Holbein	 el
viejo,	de	Cranach,	de	Urs	Graf.	Ciertamente,	nos	sentimos	deudores	de	tanta	convulsa
belleza.	La	tortura	de	un	Dios	habría	de	ser	una	tortura	para	todos	los	seres	humanos.

Los	 dibujos	 de	 Rembrandt	 son	 para	 mí	 como	 un	 libro	 de	 cabecera.	 El	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	29



hecho	 de	 que	 podamos	 sumirnos	 con	 placer	 en	 esa	 libertad	 en	 el	 más	 alto	 punto
artístico	 —que	 a	 nosotros	 nos	 falta—,	 es	 ya	 un	 verdadero	 júbilo.	 ¡Insondable
maestro!	En	ti,	cualquier	convulsión	se	remansa.

Usted	 también	 ha	 hecho	 llegar	 hasta	 mi	 soledad	 un	 estudio	 consagrado	 a	 ese
singular	predecesor	de	Rembrandt,	que	es	el	original	Herkules	Seghers.	Lo	fantástico
irreal	 de	 sus	 más	 curiosos	 dibujos	 me	 cautiva	 igualmente.	 La	 irregularidad	 de	 las
fibras,	las	rasgaduras,	los	toques	de	buril	le	confieren	a	menudo	al	paisaje	el	aire	de
cráteres	 apagados,	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunas	 tintas,	 el	 buen	 Herkules	 alcanza	 un
resultado	absolutamente	mágico,	por	el	cual	aún	me	dejo	atrapar	de	buena	gana.

¡Vincent	 Van	 Gogh!	 Es	 nuestra	 época.	 Abrumado	 por	 penosas	 crisis,
prematuramente	 desaparecido,	 un	 verdadero	 mártir	 del	 arte.	 En	 sus	 cuadros,	 a
menudo	he	creído	ver	un	estallido	de	locura.	La	increíble	estenografía	de	sus	dibujos
me	emociona	casi	más	aún	que	sus	pinturas.

Que	Hieronimus	Bosch	y	Pieter	Breughel	sean	los	más	queridos	por	mi	corazón,
no	tengo	necesidad	de	decírselo.

Ya	 sabe	 cómo	 me	 hechizaron	 los	 dibujos	 de	 Breughel	 en	 Viena	 en	 1904.	 Me
causa	 una	 gran	 satisfacción	 saber	 que	 prepara	 un	 exhaustivo	 trabajo	 en	 tres	 tomos
sobre	los	viejos	Bröchel[8].

¡Si	 en	 vez	 de	 esas	 numerosas	 comparaciones	 y	 testimonios	 de	 entusiasmo	 los
historiadores	 de	 arte	 quisieran	 contar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	maestros,	 sus
singularidades,	 las	 anécdotas	 verificadas!	 Podría	 imaginarme,	 entonces,	 sus
interesantes	existencias.	Saber,	a	grandes	rasgos,	si	el	viejo	Bosch	se	ha	comportado	o
no	 sin	 titubeos	 ante	 el	 gran	 inquisidor	 me	 interesaría	 enormemente.	 En	 un	 denso
volumen	 sobre	 Breughel	 encontré,	 casi	 como	 única	 perla,	 que	 el	 maestro,	 en	 un
momento	 dado,	 intentaba	 asustar	 a	 sus	 alumnos	 haciendo	 ruidos	 con	 ayuda	 de
cadenas	 que	 golpeaba	 para	 conseguir	 la	 atención	 de	 los	 mismos	 ante	 el	 carácter
inquietante	 del	 mundo.	 ¡Y	 eso	 es	 algo	 muy	 revelador!	 ¡Antaño,	 los	 maestros
intentaban	despertar	en	sus	alumnos	la	inquietud	respecto	al	mundo!

El	 arte	 de	 Bosch	 me	 ha	 sido	 durante	 años	 ocultado	 por	 el	 de	 Breughel.	 Qué
reconocido	le	estoy	por	la	aparición	de	ese	maravilloso	trabajo	que	le	ha	consagrado.
Ahora	veo	que	los	dos	maestros	se	comportan	uno	hacia	el	otro	poco	más	o	menos
como	padre	e	hijo.	Bosch	me	parece	un	verdadero	maestro-chamán.	Siento	una	ligera
embriaguez	 cuando	me	 impregno	 de	 sus	 cuadros.	No	 hace	mucho,	 he	 visitado	 una
refinería	de	azúcar.	El	tiempo	era	malo.	Llegué	a	la	hora	del	crepúsculo.	Aquí	y	allá,
entre	 los	 numerosos	 embudos,	 tubos	 y	 cubetas,	 pude	 ver	 ruedas,	 barras	 de	 hierro,
correas,	 y,	 entre	 las	 columnas	 de	 vapor,	 obreros	 subidos	 a	 escalas	 y	 estrechas
escaleras.	¡Como	si	estuviese	ante	una	visión	viva	de	Bosch!	¡Qué	aventuras	son	aún
posibles	en	nuestra	época	en	medio	de	las	odiosas	máquinas!…

(1924)
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C

RECUERDOS	DE	UN	PAÍS	CASI	OLVIDADO
Sobre	la	creación	artística

ada	artista	siente	y	crea	de	manera	puramente	personal.	Ésa	es	también	la	razón
por	la	cual	no	podemos	enunciar	ninguna	regla	universalmente	válida	sobre	el

enigmático	proceso	que	está	en	el	nacimiento	de	una	obra	pictórica.	Quizá	una	haya
nacido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	el	alma	febril	y	decidida	de	su	creador;	otra,	tal
vez	 sólo	 se	 haya	 revelado	 poco	 a	 poco	 a	 su	 mirada	 interior,	 después	 de	 muchos
bocetos	 y	 ensayos.	 Todo	 esto	 aún	 está	 poco	 investigado	 y	 raramente	 puesto	 por
escrito:	por	eso	yo	 informo	aquí	de	alguna	de	 las	cosas	que	he	observado	en	mí	en
relación	con	estas	cuestiones.	Quizá	algún	lector	pueda	 llevar	a	cabo	la	experiencia
en	sí	mismo	de	instantes	tan	fecundos.

Las	cualidades	más	importantes	en	el	ejercicio	de	mi	trabajo	han	sido,	sin	duda,
una	gran	receptividad	y	un	innato	gusto	por	la	forma.

Aún	de	manera	más	compleja	trabaja	en	la	oscuridad	del	alma	infantil	la	maraña
de	preferencias	y	aversiones	singulares	a	favor	o	en	contra	de	ciertas	formas,	y	como
acaban	 por	 imponerse	 ciertos	 grupos	 de	 formas.	 Los	 libros	 ilustrados	 han
desempeñado	en	mí	un	papel	muy	especial,	que	aún	hoy	surte	efectos.

Como	 era	 conocido	 por	 todos	 los	 habitantes	 del	mercado	—mi	 barrio—	 podía
entrar	y	salir	de	casa	de	cada	uno	y	así,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	llegué	a	conocer	el
contenido	de	cada	almanaque,	de	cada	libro	de	cuentos,	de	cada	periódico	ilustrado
que	estaban	disponibles	en	los	diferentes	hogares.	Devoraba	con	los	ojos	las	escenas
y	personajes	en	ellos	dibujados,	a	veces	también	las	coloreaba	y,	después,	acababan
perdiéndose	en	las	profundidades	de	mi	conciencia.	Recuerdo	de	manera	especial	un
estudio	etnográfico	consagrado	a	Dalmacia	y	sus	habitantes,	bellamente	ilustrado	con
numerosos	dibujos:	se	 titulaba	Recuerdos	de	un	país	casi	olvidado.	Lo	había	 traído
mi	padre	y	me	 lo	dio	a	hojear	un	día	que	estaba	enfermo	en	cama.	Yo	 rondaba	 los
cinco	años	y	aquellos	dibujos	 fecundaron	mi	 imaginación	de	una	manera	 indeleble.
La	melancólica	 y	 desolada	 superficie	 del	 mar,	 su	 litoral	 rocoso	 y	 deshabitado,	 los
personajes	 casi	 orientales,	 todo	 eso	 dibujado	 a	 pluma	 con	 una	 gran	 economía	 de
trazos,	 me	 colmó	 y	 se	 grabó	 para	 siempre	 en	 mi	 memoria,	 tan	 profundamente,
además,	que	los	viajes	que	hice	más	tarde,	una	vez	adulto,	a	aquellos	lugares,	nunca
pudieron	borrar	esas	impresiones	de	juventud.	El	mundo	real	que	entonces	se	ofreció
a	mis	ojos	era	más	febril	que	aquel	que	había	dibujado	el	anónimo	ilustrador	y	con	el
cual	 me	 sentía	 más	 íntimamente	 reconocido.	 Fui	 despojado	 del	 libro	 tras	 mi
convalecencia…	lo	había	garabateado	con	mis	 lápices.	Un	día	—tenía	por	entonces
treinta	años—	lo	encontré	entre	las	pertenencias	de	mi	padre,	después	de	su	muerte.
Me	sorprendió	mucho	ver	cómo	mi	búsqueda	obstinada	de	poses	retorcidas	o	ciertas
influencias	 de	 iluminación	 características	 se	 dejaban	 llevar	 fácilmente	 por	 las
impresiones	 nacidas	 de	 aquel	 libro.	 Aún	 niño,	 comprendí	mal	 un	 buen	 número	 de
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aquellos	personajes,	por	lo	demás,	dibujados	de	manera	bastante	tosca.	Por	ejemplo:
un	 asesino	 que	 estaba	 tendido,	 con	 la	 cabeza	 violentamente	 inclinada	 hacia	 atrás,
había	 adquirido	 en	 mi	 imaginación	 infantil	 un	 rostro	 resueltamente	 diabólico	 y
despreciativo.	Resultó	 ser	 que	yo	había	 tomado	entonces	 su	prominente	 laringe,	 su
manzana	de	Adán,	por	su	nariz	y	había	repensado	el	resto	de	su	cara	a	partir	de	ahí.
En	el	libro,	la	cabeza	colgaba	más	profundamente	hacía	atrás	y	estaba	sumida	en	la
sombra,	pero	mi	desprecio	le	dio	una	mayor	fuerza	a	la	composición.	Otro	ejemplo:
la	silueta	curiosamente	encogida	de	un	mendigo	que	estaba	acostado	sobre	una	rejilla
y	 que	 contemplaba	 una	 luz	 viva	 proveniente	 del	 subsuelo.	 Esta	 imagen	 me	 ha
perseguido	 con	 toda	 su	magia	 incluso	 en	mis	 sueños,	 pero	 como	después	me	daría
cuenta,	 para	mi	 gran	 decepción,	 el	mendigo	 se	mantenía	 únicamente	 en	 el	 foco	 de
alguna	 linterna	 invisible	 que,	 difundiendo	 su	 luz	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una
ventana,	 proyectaba	 la	 sombra	 contra	 el	 suelo.	Hice	 la	misma	 experiencia	 con	 casi
todas	 las	 imágenes	 de	 aquel	 libro:	 cada	 actitud,	 cada	 gesto	 eran	 aquí	 mucho	 más
pobres	 y	menos	 expresivos	 que	 en	 la	 forma	bajo	 la	 cual	—durante	 tanto	 tiempo—
habían	 vivido	 en	mí,	 y	 que	 todavía	 remitían	 al	 ámbito	 de	 la	 plena	 conciencia.	Los
amontonados	 cojines	 sobre	 los	 que	 estaba	 tendida	 una	 joven	 eran	 tan	 ricos,	 los
cortinajes	alzados	sobre	su	cama	parecían	tan	pesados,	la	vajilla	extendida	a	sus	pies
era	 tan	 fastuosa	 que	 el	 buen	 sentido,	 después	 de	 veinticinco	 años,	 nada	 ha	 podido
hacer	ante	eso,	y,	para	mí,	el	concepto	de	riqueza	 todavía	sigue	siendo	simbolizado
por	 esa	 imagen.	 Considero	 que	 el	 arte	 está	 unido	 de	 manera	 indisociable	 al
inconsciente.	En	una	Historia	del	país	de	los	faraones	que	encontré	en	un	granero	y
de	la	que	me	apropié,	en	una	historia	natural	que	ya	poseía	o	en	un	libro	de	leyendas
que	 me	 habían	 prestado,	 descubrí,	 años	 más	 tarde,	 los	 gérmenes	 originales	 de
magníficas	visiones	que	se	impusieron	a	mí	de	manera	extraña	y	misteriosa.
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El	terrible	incendio	del	Ringtheater	de	Viena	tuvo	lugar	en	mi	lejana	infancia.	Un
día	 encontramos	 en	 nuestra	 casa	 un	 folleto	 con	 imágenes	 de	 la	 catástrofe.	 El
gigantesco	 bombero	 que,	 derribando	 la	 puerta,	 iba	 al	 encuentro	 de	 lo	 que	 estaba
carbonizado,	 le	 dio	 a	mi	 instinto	 creador	 el	 primer	 impulso	 para	 toda	 una	 serie	 de
personajes	que,	con	sus	grandes	gestos,	dan	la	impresión	de	ser	monumentales.	Están
cerca	de	estas	ilustraciones	los	numerosos	mártires,	los	cuadros	votivos	y	los	rótulos
—a	menudo	atroces—	de	las	barracas	de	feria,	que	entonces	me	interesaban	mucho	y
me	inspiraron	más	tarde	cantidad	de	formas	singulares.

Lo	que	aprendí	en	esa	época	sobre	las	costumbres	de	los	hombres	y	los	animales
se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 posterior	 evolución,	 mientras	 que	 mi
memoria	 ha	 guardado	 el	 recuerdo	 de	 los	 lugares	 desiertos,	 de	 las	 grutas,	 de	 los
graneros,	 de	 las	 caballerizas	 y	 las	 cabañas	 abandonadas	 que	 yo	 escogía	 como
territorio	de	juegos:	resurgen	de	vez	en	cuando,	lo	que	a	mí	mismo	me	sorprende,	a	la
superficie	de	mi	conciencia	como	bañadas	en	una	 luz	 fantástica.	En	 tales	 instantes,
sin	embargo,	a	la	vez	están	y	no	están	ahí,	alejando	mis	pensamientos	del	trabajo	en
curso.

No	resulta	sorprendente,	pues,	que	más	tarde	me	ganase	la	reputación	de	ser	un
soñador.	En	 otro	 período	 de	mi	 vida,	 surgió	 en	mí	 el	 impulso	 de	 dibujar	 ese	 reino
fragmentario.

Me	gustaba	tumbarme	en	algún	lugar	a	la	orilla	del	lago	o	al	borde	del	canal,	en
las	ciénagas,	y	dejaba	vagar	mi	mirada	en	las	profundidades	translúcidas.	Cuando	un
rayo	 de	 sol	 iluminaba	mágicamente	 ese	 universo	 acuático,	mi	 ojo	 avizor	 descubría
peces,	 tritones,	nadadores	 e	hidrómetros	que	evolucionaban	entre	 las	piedras,	y	 ese
elemento	misterioso	me	parecía	entonces	impenetrable.	Las	imágenes	submarinas	que
han	 adquirido	 forma	 más	 tarde	 en	 mi	 trabajo	 tienen	 su	 origen,	 sin	 duda,	 en	 esas
impresiones.

En	torno	al	año	1880	vivíamos	en	Salzburgo	—en	la	Schallmooser	Landstrasse—
ante	 la	Linzer	Tor.	En	aquella	época,	aún	había	pocas	construcciones,	mientras	que
hoy	—desde	hace	ya	mucho	tiempo—	está	rodeada	de	mansiones.	Vivíamos	en	una
casa	de	un	piso	—aún	existe	en	la	actualidad—	en	medio	de	solares	y	campos.	Frente
a	nuestra	casa,	había	una	charca	cenagosa	bordeada	de	juncos,	y	la	inquieta	matraca
de	sus	ranas	era	mi	diaria	canción	de	cuna.	Una	noche	—me	había	llevado	a	la	cama
mi	madre	 o	 una	 doméstica—	hubo	 altercados	 en	 la	 calle.	Al	mirar	 por	 la	 ventana,
descubrimos	 un	 pandemónium	 que	 parecía	 dos	 veces	 más	 macabro	 en	 la
semioscuridad.	Personajes	oscuros,	enmascarados,	se	abalanzaron	unos	contra	otros,
y,	después,	acabaron	todos	huyendo	entre	gritos;	pero,	mientras	un	moribundo	seguía
debatiéndose	en	la	ciénaga,	las	ranas	reanudaron	su	quejumbroso	canto,	que	aún	hoy
me	entristece	como	lo	hizo	entonces.	Debo	admitir	que	todas	las	escenas	de	riñas	y
muertes	que	he	dibujado	son	vástagos	de	ese	inolvidable	incidente.	En	general,	todas
mis	 criaturas	 caídas,	 mis	 borrachos,	 mis	 prostitutas	 y	 mendigos	 derivan	 de	 un
pequeño	 número	 de	 tipos	 originales	 que	 ejercieron	 sobre	 mi	 alma	 infantil	 una
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impresión	 de	 una	 profundidad	 milagrosa.	 La	 mirada	 aguda	 y	 fría	 de	 mi	 padre
encolerizado,	la	sarcástica	risa	del	maestro	a	quien	yo	odiaba:	no	puedo	olvidar	tales
impresiones,	no	puedo	desembarazarme	de	ellas	e	intento	librarme	del	resto	de	miedo
que,	inconscientemente,	aún	me	habita	cuando	dibujo	fisonomías	nuevas.

Yo	 tenía	 once	 años	 cuando	murió	 mi	 madre.	 Para	 mí,	 es	 como	 si	 eso	 hubiera
tenido	 lugar	 ayer.	 Aún	 revivo	 la	 manera	 en	 como,	 después	 de	 la	 bendición	 y	 los
sacramentos,	 su	 rostro	 familiar	 se	convirtió	para	mí	en	algo	maligno	y	extraño:	sus
ojos	 se	 quedaron	 en	 blanco,	 como	 en	 un	 espasmo,	 y	 la	 pavorosa	 exhalación	 de	 su
último	aliento	ahogó	nuestros	sollozos	de	manera	horrible…	Más	tarde,	me	encontré
de	nuevo	a	la	cabecera	de	moribundos,	pero	lo	que	vi	entonces	no	tuvo	sobre	mí	la
misma	influencia	que	la	impresión	dejada	por	esta	muerte,	la	primera	a	la	que	había
asistido.	Los	numerosos	cadáveres	y	moribundos	que	he	dibujado	en	tanto	que	artista
son,	también	ellos,	criaturas	de	esos	días	fúnebres.

En	 el	 transcurso	 de	 mi	 primer	 período	 muniqués	 entré	 un	 día,	 ya	 avanzada	 la
noche,	en	un	pequeño	café	y	me	senté	al	 lado	de	un	hombre	que	estaba	leyendo	un
periódico.	De	pronto,	me	sorprendió	su	enorme	cráneo,	fuertemente	abombado	en	la
parte	de	atrás,	su	frente	alta	y	estrecha,	sus	ojos	tan	extrañamente	juntos.	“No	es	un
hombre	 anodino,	me	 dije,	 es	 la	misma	 encarnación	 del	mal,	 es	 Satán	 en	 persona”.
Seguramente	era	un	pensamiento	extravagante,	pues	mi	razón	consideraba	ya	por	esa
época	 a	 todas	 las	 religiones	 como	 obra	 del	 hombre:	 pero	 mi	 sentimiento	 era	 más
fuerte.	 Mis	 insistentes	 miradas	 parecían	 molestar	 a	 mi	 interesante	 compañero	 de
mesa,	 que	 acabó	 por	 pagar	 y	 salir.	 Entonces	 intenté	 durante	 días	 enteros	 dibujar	 a
lápiz	 su	 rostro	 diabólico.	 Pero	mis	 esbozos	 no	 lo	 conseguían;	 ora	 las	 proporciones
principales	de	 su	 cabeza	me	escapaban,	ora	 la	 sugestiva	 expresión	de	 su	boca	o	 su
nariz.	Algunos	días	más	 tarde	vi	de	nuevo	al	hombre	en	una	parada	de	 la	estación.
Estaba	muy	cerca	de	mí,	pero	saltó	a	un	tranvía	abarrotado	y	desapareció.	Entonces
dibujé	un	esbozo	en	casa,	en	el	que	una	forma	ancestral,	a	la	que	le	di	los	rasgos	de
mi	 fantasma,	 destripa	 un	 caballo.	 Es	 un	 ejemplo	más	 tardío	 de	 concepción	 de	 una
imagen.

Constato,	sin	embargo,	que	la	mayoría	de	los	temas	que	he	dibujado,	remiten	en
conjunto	 a	 un	 número	 relativamente	 poco	 importante	 de	 impresiones	 juveniles	 que
continúan	obsesionándome	en	mi	trabajo	con	las	formas.	Nuevas	experiencias,	en	las
cuales	creo	encontrar	similitudes	con	experiencias	ocurridas	hace	mucho	tiempo,	aún
hoy	me	emocionan	hasta	 lo	más	hondo	de	mí	mismo.	Los	 sueños	 son	para	mí	una
mina	 de	 hallazgos.	 Los	 considero	 absolutamente	 inagotables.	 Eso	 que	 ha	 sido
contemplado	en	una	época	pasada	se	mezcla	a	fragmentos	de	cosas	que	quizá	hemos
encontrado	ayer	por	primera	vez.	Encuentro	en	los	sueños	la	confirmación	indudable
de	mi	idea,	según	la	cual,	la	experiencia	de	la	naturaleza	es	totalmente	idéntica	en	su
esencia	a	la	del	arte.	Me	considero	también	uno	de	esos	excéntricos	que	creen	que	no
solamente	 se	 sueña	 durante	 el	 sueño,	 sino	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 y	 que	 es	 la
deslumbradora	 lucidez	 del	 entendimiento	 la	 que	 casi	 siempre	 nos	 hace	 ciegos	 al
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sueño	despierto.	Este	apasionante	estado	del	sueño	despierto	raramente	dura	mucho
en	mí;	a	su	luz	se	incorpora	un	asombro	ante	la	barroca	densidad	que	adquieren	las
imágenes	de	la	vida	que	me	acechan.

Los	 momentos	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 un	 estado	 de	 conciencia	 se
transforma	en	otro	son	para	mí,	desde	un	punto	de	vista	artístico,	los	más	fecundos.
Quimeras	crepusculares,	de	empobrecido	color,	atraviesan	raudamente	un	espacio	en
el	cual,	como	en	una	gruta,	una	extraña	luz	brota	de	una	fuente	invisible.	¿Conoce	el
alma	la	existencia	de	esta	lámpara?	Esta	pregunta	nos	aleja	de	la	concepción	artística
a	 la	que	nosotros	queremos	 limitar	este	estudio.	Miramos	en	un	abismo	peligroso	y
amenazador	que	no	debemos	—en	modo	alguno—	intentar	explorar.

(1926)
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E
PALABRAS	PARA	UNA	EXPOSICIÓN

l	 interés	 que	 manifiesta	 por	 mi	 obra	 participando	 en	 la	 inauguración	 de	 esta
muestra[9]	me	alegra	muchísimo.	Quisiera	aprovechar	esta	ocasión	para	decirle

algunas	 palabras:	 me	 gustaría	 que	 contemplase	 las	 cosas	 aquí	 expuestas	 con	 una
disposición	de	ánimo	especial.	Usted	habrá	observado,	 sin	duda,	que	mis	esfuerzos
están	 investidos	 de	 un	 singular	 carácter.	 Ciertamente,	 mi	 obra	 intenta	 seguir	 las
grandes	 líneas	 de	 la	 creación	 artística	 actual	 en	 la	 medida	 en	 que	 ésta	 se	 reclama
totalmente	 anti-académica.	No	 obstante,	 lo	 que	 ante	 todo	 intento	 expresar	 sobre	 el
papel,	 son	 las	 formas	 que	 veo	 claramente	 en	 mi	 interior,	 los	 personajes	 y
acontecimientos	cuyo	flujo	apremiante	ha	invadido	y	tejido,	desde	siempre,	la	trama
de	mi	vida	psíquica.	Provocado	como	en	un	sueño	por	esas	visiones	interiores,	intento
de	alguna	manera	liberarme	de	esos	fantasmas	con	mis	propios	medios,	reteniéndolos
artísticamente.	Cuando	decidí	mi	vocación,	hace	ahora	veintiocho	años,	no	encontré
ni	 escuela	 ni	 profesor	 que	 me	 animara	 en	 ese	 camino	 singular	 y	 medianamente
solitario.	 Pero	 la	 existencia	 de	 ciertas	 obras	 de	 épocas	 recientes	 o	 más	 antiguas,
ejecutadas	por	artistas	predispuestos	de	manera	parecida	me	ha	estimulado	y	animado
a	proseguir	mi	trabajo	cuando	la	dura	resistencia	del	mundo	exterior	—con	frecuencia
he	sido	bastante	incomprendido	y	vituperado—	vino	a	resultar	una	especie	de	prueba
de	 fuego	 que	 la	 fatalidad	 imponía	 a	 mi	 propio	 don.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 han
acabado	 por	 ir	mucho	mejor,	 y,	 gracias	 a	 los	 numerosos	 testimonios	 de	 simpatía	 y
ánimo	que	me	fueron	enviados	—no	solamente	de	los	países	de	lengua	alemana	sino
del	mundo	entero—,	comprendí	que	mi	arte	debía	encerrar	valores	universales	o	bien
descansar	sobre	un	elemento	sugestivo,	al	que	no	podía	ser	completamente	hermético
el	espíritu	humano,	como	la	inclinación	hacia	lo	misterioso,	lo	extraño	u	horrible.

El	verdadero	espectador,	el	que	yo	espero,	no	contempla	únicamente	mis	dibujos
con	un	ojo	encantado	o	crítico	sino	que,	animado	por	un	contacto	secreto,	su	atención
debe	 también	 volverse	 hacia	 la	 cámara	 oscura,	 rica	 en	 imágenes,	 de	 su	 propia
conciencia	onírica.	Pues	 todos,	 lo	sepamos	o	no,	guardamos	en	lo	más	profundo	de
nosotros	mismos	la	herencia	de	un	inmenso	pasado	personal.	La	mayoría	de	nosotros
olvida	simplemente	este	 tesoro	fabuloso	entre	 la	agitación	de	 la	vida	cotidiana.	Las
experiencias	vividas	en	el	pasado	—a	veces	llegan	hasta	las	primicias	de	la	infancia
—	 no	 están	 ni	 muertas	 ni	 borradas.	 No,	 las	 mismas	 se	 renuevan	 sin	 cesar	 y	 se
imprimen	en	nuestra	alma,	tejiendo	así	múltiples	lazos	con	las	impresiones	salidas	de
posteriores	experiencias.

Ésta	es	la	semilla	de	mi	arte,	del	que	quería	hablar.	Familiarizarse	con	este	acto	de
magia	está	al	alcance	de	todos	aquellos	que	viven	íntimamente	con	su	pasado	en	la
noche	de	los	recuerdos.	Una	frecuentación	asidua	de	las	sombras	de	los	desaparecidos
acaba	 por	 impregnarnos,	 llegando	 incluso	 a	 hechizar	 el	 caótico	 ruidoso	 mundo
exterior	 que,	 misteriosamente,	 se	 ordena	 entonces	 aún	 más,	 según	 nuestro	 campo
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visual	 así	 sembrado.	 Puede	 ocurrir	 que,	 un	 día,	 sus	 manifestaciones	 vengan	 a
frecuentarnos	bajo	la	forma	de	una	realidad	mítica	agradable,	o	tal	vez	pavorosa.

(1926)
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E
EL	DIBUJO	A	PLUMA

n	 el	 vasto	 ámbito	 del	 dibujo,	 el	 dibujo	 a	 pluma	 goza	 de	 una	 autonomía	muy
singular.	Su	ventaja	es	la	improvisación,	el	esbozo.	Dispensada	del	combate	con

la	dura	materia,	la	pluma	manejada	por	un	artista	nos	muestra,	con	pocos	trazos,	de	lo
que	 es	 capaz.	 En	 realidad,	 detrás	 de	 los	 pocos	 minutos	 que	 dura	 la	 ejecución	 del
dibujo,	hay	—la	mayoría	de	las	veces—	años	de	estudio	y	experiencia.

El	grafito,	el	carboncillo,	la	tiza	o	el	pincel	invitan	a	trabajar	la	tonalidad,	impelen
a	utilizar	grandes	superficies.	Con	el	buril	y	el	cuchillo	para	grabar	en	madera	la	línea
alcanza	su	punto	más	alto	de	expansión;	pero	el	destello	más	vivo	lo	encontramos	en
los	 trazos	 vibrantes	 de	 la	 pluma,	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Reconocemos	 en	 la
domeñada	economía	del	trazo	del	artista,	el	signo	más	impresionante	de	un	verdadero
prodigio.	Los	personajes,	el	movimiento,	la	luz	y	el	aire	son	representados	ahí	de	tal
manera	que	ningún	análisis	puede	ir	más	lejos	en	el	secreto	de	este	arte.	La	flexible
caña	de	la	pluma	le	permite,	en	efecto,	al	 temperamento	del	dibujante,	manifestarse
inmediatamente	en	su	punta.	Esa	propiedad	que	la	caracteriza,	independientemente	de
su	voluntad,	podría	muy	bien	estar	en	el	origen	de	la	vida	misteriosa	que	anima	este
arte.	Conozco	 trazos	 de	 pluma	 en	 los	 dibujos	 del	 huraño	 lansquenete	Urs	Graf,	 de
Rembrandt	 y	 también	de	 su	genial	 compañero	de	mesa	Brouwer,	 cuya	hechizadora
fuerza	corta	el	 aliento.	Al	contemplarlos	 temblamos,	por	decirlo	de	alguna	manera,
con	 el	mismo	 enloquecido	 ritmo	 de	 los	 primitivos	 ante	 los	 relámpagos.	 Pero	 tales
deslumbramientos	son	naturalmente	raros	y	como	golpes	de	suerte.

Encontramos	en	ciertos	dibujantes	muchos	dibujos	ejecutados	con	minuciosidad
que	sirven	bien	para	dar	el	último	toque	al	estudio	de	las	formas	de	la	naturaleza,	bien
para	 dominar	 el	 manejo	 de	 la	 pluma.	 A	 menudo	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 trabajos
preparatorios	 en	 vista	 a	 otras	 obras	 como,	 por	 ejemplo,	 ilustraciones.	 Pienso	 aquí,
para	 dar	 algunos	 ejemplos	 sacados	 del	 pasado,	 en	 muchos	 dibujos	 de	 Durero,
Altdorfer,	Wolf	Huber	o	Pieter	Breughel.	Entre	 los	modernos,	conozco	a	Cornelius,
Schwind,	 L.	 Richter	 y,	 de	 los	 actuales,	 a	 Menzel,	 Klinger	 y	 Thoma,	 que	 han
concebido	 de	 esa	 forma	 trabajos	 excelentes,	 sutiles	 y	 minuciosos.	 Ésos	 son	 los
modelos.	Un	grado	más	abajo	en	la	misma	categoría,	nos	topamos	con	las	obras	—
muy	pobres	y	como	garabateadas	por	profesores	de	dibujo—	de	artistas	mediocres,
así	como	con	dibujos	a	pluma	pretendidamente	“ligeros”	pero	totalmente	carentes	de
vida,	de	nuestros	manieristas,	que	tan	a	menudo	encontramos	en	los	libros	ilustrados.
Finalmente,	las	producciones	confusas	y	atormentadas	de	los	diletantes	que	no	tienen
más	que	el	encanto	de	su	ingenuidad	o	singularidad,	representan	las	heces.	Con	ellos
se	acaba	la	serie	de	los	fenómenos	artísticos.

La	ligereza	que	emana	de	la	misma	simplicidad	de	la	herramienta,	nos	demuestra
de	 manera	 precisa	 e	 ideal	 la	 unidad	 de	 la	 sensación	 y	 del	 espíritu	 que,	 aliándose
tiernamente	con	la	materia,	se	convierte	en	el	alma	de	una	creación	en	miniatura.	De
alguna	manera,	nos	sentimos	próximos	a	esos	artistas	inclinados	a	la	ensoñación	—

www.lectulandia.com	-	Página	39



como	Rodolph	Topffer,	Wilhem	Busch,	Oberländer,	Rudolf	Wilke,	y	Th.	Heine—	que
utilizan	ese	bello	instrumento	que	es	la	pluma,	y	cuyas	mejores	obras	suscitan	en	un
vasto	círculo	alegría	y	reflexión.	Pero	si	dibujamos	con	la	pluma,	también	escribimos
con	ella,	y	esa	familiaridad	entre	la	escritura	y	el	dibujo	es	en	Extremo	Oriente,	entre
los	chinos	y	japoneses,	como	se	sabe,	de	la	mayor	importancia:	entre	ellos	el	pincel
de	 escribir	 todavía	 reemplaza	 a	 nuestra	 pluma.	 Los	 dibujos	 a	 tinta	 china	 de	 las
mejores	épocas,	algunos	de	una	antigüedad	de	varios	siglos	y	compuestos	por	medio
de	 caligrafías,	 es	 lo	más	 grande	 que	 el	 arte	 en	 blanco	 y	 negro	 ha	 producido	 en	 el
mundo,	tanto	en	el	sentimiento	como	en	la	perfección	formal.

No	obstante,	Occidente	 no	 tiene	 por	 qué	 sonrojarse,	 pues	 ahí	 donde	 sólo	 podía
desarrollarse	un	arte	personal,	los	artistas	también	han	sabido	traducir	su	emoción	a
través	de	obras	comparables.	Por	mi	parte,	prefiero	los	arrebatos	apasionados	de	un
Delacroix	o	un	Daumier	a	los	dibujos	un	poco	vacíos	con	sus	contornos	depurados	y
estilizados	 de	 los	 nazarenos	 y	 los	 clásicos:	 es	 una	 cuestión	 de	 temperamento	 y	 de
gusto.	 Pero	 siento	 una	 impresión	 perdurable	 cuando	 el	 dibujante	 se	 introduce
literalmente	en	la	profundidad	del	mundo,	y	es	precisamente	ahí	donde	encontramos	a
los	 dibujantes	 germánicos,	 que,	 por	 la	 riqueza	 de	 los	 problemas	 que	 plantean,	 me
interesan	sobremanera.	Los	poderosos	dibujos	a	pluma	de	Van	Gogh,	que	podríamos
decir	tallados,	tienen	el	mismo	valor	que	sus	cuadros;	Liebermann,	Corinth,	Munch,
Slevogth,	Berckmann,	Grossman,	Beeh	y	consortes	excavan	literalmente	sus	dibujos,
antes	o	después	cesan	en	su	empeño	y	continúan	buscando	a	tientas	o	dan	libre	curso
a	sus	deseos.	No	hay	nada	que	retener	de	esa	enojosa	tendencia	que	sólo	desemboca
en	la	esterilidad.

Para	 dar	 de	 un	 dibujo	 una	 versión	 más	 pictórica	 o	 para	 acentuar	 todavía	 su
sentido,	se	le	añaden	a	veces,	a	pincel,	tonos	neutros	o	bien	se	diluye	el	conjunto.

En	esas	aguadas,	Rembrandt	sigue	siendo	—como	lo	constata	un	ojo	advertido—
un	 increíble	 maestro.	 De	 los	 demás	 dibujantes	 tan	 célebres	 como	 diversos,	 sólo
quiero	mencionar	aquí	a	uno	de	los	más	singulares,	un	francés	que,	durante	su	vida,
lo	ha	sacrificado	todo	con	una	obstinada	exclusividad	a	esta	dedicación:	Constantin
Guys,	cuya	época	más	fértil	se	sitúa	más	o	menos	entre	 los	dos	Napoleón,	hasta	su
muerte.	Ésta	sorprendió	al	buen	hombre	de	ochenta	y	tres	años,	totalmente	olvidado,
a	comienzos	de	1893.	Baudelaire	escribió	un	bellísimo	ensayo	sobre	su	arte.	Guys	era
un	aventurero	en	el	mejor	 sentido	de	 la	palabra,	que	atravesó	 su	mundo	—es	decir
París,	 Inglaterra,	 Oriente—	 con	 un	 vivo	 interés	 por	 lo	 que	 la	 realidad	 contiene	 de
fabuloso,	tanto	de	día	como	de	noche,	en	la	guerra	como	en	la	paz,	en	las	plazas	o	en
las	calles,	en	los	escondrijos,	los	restaurantes,	los	teatros,	las	tabernas	o	los	burdeles.

Retirado	en	su	casa,	dio	forma,	quizá	a	la	luz	de	una	lámpara	hasta	el	amanecer,	a
las	fugaces	imágenes	de	sus	recuerdos,	de	tal	suerte	que	aún	ahora	podemos	respirar
en	los	miles	de	dibujos	ligeramente	coloreados	o	realzados	a	la	acuarela,	el	perfume
imperecedero	 de	 una	 época	 ya	 pasada.	 Su	 destello	 fue	 para	 él	 una	 embriagadora
aventura,	y,	probablemente,	fue	igual	para	todos	aquéllos	que	lo	precedieron	en	este
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arte	 rápido	que	califiqué	más	arriba	como	arte	de	 la	 improvisación.	Los	verdaderos
dibujantes	 a	 pluma	 son	 improvisadores.	 En	 apariencia,	 más	 superficiales	 que	 los
pintores,	están	sin	embargo	mucho	más	cerca	de	la	vida.	¡La	vida	nos	parece	entonces
fluida,	sencilla,	poseída	y	triunfante!

(1927)
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D
MIEDO	Y	ANGUSTIA

e	 pequeño	 jugaba	 en	 la	 calle	 de	 nuestro	 pueblo.	 En	 cierta	 ocasión	 oí	 un
verdadero	 pandemónium	 y	 gritos:	 un	 caballo	 había	 huido	 y	 galopaba	 por	 la

calle.	 Un	 miedo	 indescriptible	 se	 apoderó	 de	 mí	 ante	 la	 visión	 de	 aquel	 enorme
animal	que	se	me	venía	encima.	Yo	intenté	refugiarme	en	el	interior	de	una	casa	pero
era	muy	pequeño	para	agarrar	el	picaporte	de	la	puerta.	Cuando	el	horror	llegaba	al
colmo,	la	puerta	se	abrió	sola	como	por	encanto.	Una	vez	dentro	de	la	casa,	cerré	la
puerta	tras	de	mí.	Allí,	desde	mi	escondrijo,	pude	oír	cómo	restallaban,	muy	cerca,	los
cascos	del	caballo.

Desde	entonces	—esto	ocurrió	hace	más	de	cuarenta	y	cinco	años—	un	miedo	y
una	angustia	enigmáticas	se	apoderan	de	mí	cuando	veo	un	caballo	asustado.	Eso	es
lo	que	me	lleva	a	plasmar	de	manera	artística	tales	incidentes.

(1928)

www.lectulandia.com	-	Página	43



A

¿CUÁL	ES	EL	SUEÑO	QUE	AÚN	NO	HA
REALIZADO?

Respuesta	a	una	entrevista

ún	no	he	realizado	mi	deseo	de	encontrar	una	vaca	lunar.

(1929)
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E

FRAGMENTO	DE	UNA	IMAGEN	DEL	MUNDO

¿Quién	puede	decir	que	Le	comprende?
Aquél	que	lo	concibe	ya	ha	perdido	la	razón
Mis	días	llegan	ahora	a	su	fin
¡Y	todavía	estoy	allí	donde	estaba	al	comienzo!
Palabras	de	un	sufi

n	 tanto	 que	 simple	 aficionado	—que	 no	 especialista—	 a	 la	 filosofía,	 no	 me
siento	obligado	a	una	exposición	sistemática	susceptible	de	resistir	a	una	crítica

bien	 fundamentada.	 Por	 ello,	 pido	 que	 se	 tomen	 más	 bien	 mis	 ideas	 como	 una
concepción	 poética	 sedimentada	 por	 los	 estudios	 y	 experiencias	 de	 toda	 una	 vida.
Poco	a	poco	se	ha	convertido	para	mí	en	una	certeza	que	el	hombre	se	compone	de	la
unión	 enigmática	 de	 dos	 esencialidades	 impersonales:	 el	 Caos	 y	 el	 Ser.	Denomino
Caos	al	fondo	abisal	de	la	materia,	al	fundamento	de	la	vida,	pero	me	cuidaré	bien	en
dar	cuenta	de	ello	sólo	a	través	de	imágenes,	y	no	de	otra	manera.	Para	nosotros,	ese
fondo	abisal	es	impersonal	y	desprovisto	de	sentido;	la	experiencia	nos	demuestra,	sin
embargo,	que	nosotros	provenimos	orgánicamente	de	él	y	que,	por	mediación	del	otro
principio,	el	Ser,	estamos	en	cierto	modo	unidos	a	él	durante	toda	nuestra	vida	para
finalmente	disolvernos	ahí.

El	Ser	está	aislado	y	muy	cercano,	es	ante	todo	el	soporte	de	la	conciencia.	Uno
de	los	hechos	más	importantes	que	acaecen	en	la	vida	del	hombre	es	sentir	por	vez
primera	el	Ser.	Esto	no	necesita	ninguna	explicación	suplementaria.

Participando	 de	 la	 sustancia	 del	 Caos,	 como	 de	 la	 del	 enigmático	 Ser,	 veo	 al
hombre	destinado	ante	todo	a	hacer	de	su	inasible	y	plástica	realidad	una	irrealidad	a
la	que	nosotros	llamamos	el	mundo.	El	hombre	es	un	aventurero	del	infinito,	el	cual
le	 da	 fuerzas	 desconocidas.	 Su	 actividad	 consiste	 en	 dar	 sentido,	 y,	 en	 todos	 los
dibujos,	en	todos	los	poemas,	en	todas	las	músicas,	se	ve	reforzada	por	la	facultad	de
hacer	luminosa	y	coherente,	una	sensación	oscura.	Son	los	artistas	en	el	sentido	más
amplio	—a	cuyo	lado	sitúo	a	los	fundadores	de	religiones,	a	los	héroes	y	también	a
los	hombres	de	Estado—	quienes	son	la	excepción,	porque	ellos	crean	una	irrealidad
más	 densa	 que	 los	 demás	 hombres.	 Ellos	 son	 los	 frutos	 más	 maravillosos	 de	 esa
secreta	y	fértil	combinación	del	Caos	y	del	Ser.	El	verdadero	artista	llega	a	ocultar	el
fondo	abisal,	asegurando	la	permanencia	del	mundo.	A	la	fuerza	de	transformación	de
quien,	contemplándolas,	ya	ve	las	cosas	de	manera	simbólica	y	las	ordena,	se	suma
—en	aquél	 que	 le	 da	 una	 forma	 artística—	una	 creación	 suplementaria	 con	 la	 cual
arranca	 su	 obra	 del	 flujo	 del	 devenir	 caótico.	 Ese	 dominio	 creador	 introduce	 en	 la
obra	el	beneficio	de	la	armonía,	que	hace	tan	feliz	a	aquéllos	que	son	sensibles	a	la
misma	 y	 contribuye	 a	 darles	 una	 idea	 más	 alta	 del	 valor	 de	 la	 vida.	 En	 sus
ininterrumpidas	transformaciones,	el	fondo	abisal	caótico	—es	el	nuestro—	ataca	sin
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desmayo	al	mundo	y	a	nuestro	yo	alucinado	que,	por	lo	demás,	no	es	mayor	que	un
billete	de	banco.	El	Ser	no	da	nada,	no	coge	nada,	pero	se	manifiesta	—en	su	realidad
tan	próxima—	como	una	lámpara,	que	ilumina	con	más	o	menos	luz,	según	el	caso.
Nuestra	situación	es	tan	incierta	que	se	hace	inquietante.	¡Qué	esperanza,	en	efecto,	si
la	 única	 salida	 posible	 está	 en	 lo	 irreal!	 Sin	 embargo,	 escapamos	 gracias	 a	 eso,	 al
menos	por	instantes,	a	las	contradicciones	que	nos	torturan	continuamente,	y	tanto	el
corazón	como	la	cabeza	pueden	encontrar	ahí	aquello	a	lo	que	aspiran.

A	decir	verdad,	aquél	que	quiere	continuar	viendo	el	mundo	recompensarle	con
cosas	 materialmente	 cuantificables,	 ése	 todavía	 está	 preso	 a	 la	 realidad	 y	 apenas
presenta	algo	del	humor	que	debe	reinar	en	el	intercambio	con	esa	maravillosa	y	gran
ilusión.	 Que	 ocurra	 en	 los	 momentos	 en	 que	 nos	 abandonamos	 al	 hechizo	 que
acompañan	las	visiones	como	una	gracia	divina,	o	bien	en	las	bienaventuradas	horas
de	creatividad	que	pueden	conducir	a	 la	desesperación,	 la	penetrante	 fuerza	del	Ser
aporta	su	ayuda	de	una	manera	—en	sentido	figurado—	mágica.	Considero	la	magia
como	una	actividad	magnética	surreal.	Cada	cual	tiene	su	propia	conexión	magnética,
la	misma	difiere	 completamente	 según	 las	personas.	Ocurren	 cosas	 extraordinarias;
hacemos,	en	ciertos	momentos,	encuentros	favorables	u	otros	que	contrarían	nuestros
proyectos:	 personas,	 amigos,	mujeres	 emergen	 repentinamente	o,	 si	 ya	 estaban	 ahí,
son	 investidos	 de	 una	 nueva	 significación.	 Así	 fue,	 por	 ejemplo,	 como	 encontré
dibujos,	descubrí	libros	o	material	o	bien	tuve	la	idea	de	los	viajes	que	necesitaba,	o
todavía	 el	 haber	 llegado	 a	 curarme	 cuando,	 abatido,	 ya	 no	 esperaba	 nada.	 Me
consumía	en	el	miedo	cuando	llegó	la	solución.	Las	cosas	avanzan	a	menudo	como
en	un	cuento	complicado.

Basta	una	mirada	para	asegurarme	de	que	existe	algo	elemental	y	vivo.	Siento	esa
atracción	 y	 observo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 fondo	 de	 su	 abismo,	 y	 me	 entrego	 a	 la
creación	ahí	donde	otros	hace	mucho	tiempo	han	cerrado	sus	párpados,	deslumbrados
por	su	horrible	fulgor.	Mi	relación	con	la	noche,	el	crepúsculo,	el	bosque,	los	lagos,
los	 animales	 o	 los	 cadáveres	 es	 completamente	 diferente	 a	 la	 de	 un	 filósofo,	 un
coleccionista,	 un	 campesino,	 un	 periodista,	 una	 anciana	 beata	 o	 una	 lolita.	 La
enumeración	es	indefinida.	Cada	cual	recibe	aquello	que	le	ocurre:	su	nacimiento,	su
suerte,	 su	mala	 suerte	 y	 su	 fin.	Cuanto	más	 singular	 es	 un	 hombre,	más	 rica	 es	 su
imaginación	 y	más	 intensamente	 vivirá.	 Para	 decirlo	 con	 brevedad:	 ¡El	Destino	 es
todo!	Por	eso	soy	fatalista.	No,	a	decir	verdad,	a	la	manera	de	ese	turco[10],	que	espera
del	destino	 lo	mismo	un	disparo	que	un	beso,	 sino	en	un	sentido	electromagnético.
Que	la	lógica	fundamental	de	esta	pompa	de	jabón	que	es	el	mundo	sea	la	búsqueda
de	un	fortalecimiento	de	los	lazos	o	bien	la	expresión	de	un	antagonismo	de	fuerzas
enemigas,	mi	única	preocupación	es	no	olvidar	jamás	a	aquéllos	que	abandona.	Los
aparecidos,	magos,	genios,	hadas,	brujas,	duendes	y	el	más	o	menos	honesto	—y	a
veces	incluso	diabólico—	parásito	que	lo	habitan,	alimentan	casi	exclusivamente	mi
arte.	 Ahí,	 el	 siempre	 sorprendente	 magnetismo	 también	 se	 pone	 a	 la	 tarea.	 Las
numerosas	ideas	que	surgen	con	las	formas	tienen	su	propia	fuerza	de	atracción	de	las
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sombras,	 de	 las	 luces	 y	 las	 líneas;	 se	 imbrican	 imperceptiblemente	 en	 mis
pensamientos	y	me	permiten	encontrar	nuevas	combinaciones.	Así	es	como	mi	barco
deriva	 sobre	 el	 océano	con	 su	 cargamento	de	 imágenes	hacia	 el	muelle	débilmente
iluminado	 por	 esos	 sueños	 vivos.	 El	 naufragio	 es	 seguro,	 aunque	 su	 hora	 resulte
imprevisible.	 Mi	 imagen	 del	 mundo	 no	 está	 acabada,	 sigue	 siendo	 fragmentaria.
Futuras	 experiencias	 podrían	 eventualmente	 darle	 otra	 forma	 o	 completarla.	 Es
totalmente	subjetiva.	No	quiero	engañarme	sobre	lo	que	es	inevitable,	pero	tampoco
quiero	minimizar	 las	creencias	de	 los	demás.	Me	resulta	completamente	 indiferente
que	se	cuelgue	a	la	entrada	y	a	la	salida	de	la	vida	la	máscara	de	un	espíritu	amable	o
que	se	inscriba	ahí,	como	yo,	un	signo	de	interrogación.	A	decir	verdad,	sólo	habría
un	infortunio	para	mí:	¡tener	que	vivir	y	no	poder	crear!	No	me	deseo	otra	cosa	que
permanecer	fiel	a	mí	mismo	y	continuar	viviendo	en	mi	tranquilo	rincón	de	mundo,
hasta	el	aniquilamiento	que	pondrá	un	término	a	mi	vida.

(1931)
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P

¿SUERTE	O	TALENTO?
¿De	qué	depende	habitualmente	el	éxito?

Respuesta	a	una	entrevista

ersonalmente,	no	comprendo	en	modo	alguno	que	el	arte	intente	procurarse	en	la
actualidad	unos	ingresos	asegurados,	vivir	al	abrigo	de	sorpresas:	el	arte	consiste

y	 siempre	 ha	 consistido	 en	 un	 equilibrio	 de	 las	 incertidumbres	 y	 sólo	 puede
desarrollarse	teniendo	en	cuenta	la	totalidad	de	las	experiencias.	Procesos	puramente
interiores,	 psíquicos,	 engendran	 espontáneamente	 tal	 o	 cual	 forma,	 y	 así	 es	 como
ocurre	a	cada	instante	eso	que	puede	tomarse	por	suerte	o	talento.	En	otras	palabras:
lo	 subjetivo	 no	 ha	 perdido	 hoy	 nada	 de	 su	 valor.	 Es	 quien	 dirige	 la	 influencia,	 a
menudo	confusa	pero	tan	sólo	en	apariencia,	de	las	resistencias	exteriores,	ocultas	y
desmoralizadoras,	que,	con	el	tiempo,	deben	acabar	por	someterse	al	esfuerzo	de	una
voluntad	fiel	a	sí	misma	y	que	no	desmaya.

(1932)
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H
LOS	MUNDOS	CREPUSCULARES

ace	 treinta	 años,	 para	 un	 artista	 joven	 de	 fuerte	 carácter,	 no	 siempre	 era	 un
picnic	campestre	exponer	por	vez	primera	en	Alemania.	Todo	lo	más	que	podía

esperarse,	en	esa	época,	era	una	crítica	comprensiva.	La	mayoría	de	las	veces,	 tales
exposiciones	 eran	 zanjadas	 con	 buenas	 palabras,	 con	 estúpidos	 consejos	 o	 con
indignación,	 y	 yo	 mismo	 sufrí	 bastante	 esas	 circunstancias.	 Lo	 mejor	 que	 llegó	 a
sucederme,	 cuando	 algunas	 voces	 aisladas	 y	 opuestas	 al	 coro	 hostil	 pudieron
expresarse	 en	 la	 prensa	 gracias	 a	 los	 amigos	 del	 primer	 momento,	 fue	 que	 se	 me
mirase	como	un	fenómeno	nuevo	y	también,	con	frecuencia,	como	una	curiosidad	de
feria.

Después	 todo	 fue	 diferente.	 Hoy	 ya	 casi	 no	 hay	 críticos	 que,	 además,	 no	 sean
también	expertos	que	se	reclamen	de	las	artes	plásticas,	el	teatro	o	la	literatura	o	que,
de	 pluma	 ácida,	 se	 muestren	 desfavorables	 por	 principio.	 En	 la	 actualidad,	 las
mejores	cabezas	están	activas	en	el	ámbito	de	la	crítica;	por	eso	—cuando	los	shocks
violentos	de	nuestra	época	han	adormecido	la	capacidad	de	recepción	del	público—
éste	les	debe	su	comprensión	de	un	mayor	registro	sensible.	Lo	esencial	en	las	artes
plásticas	 nunca	 se	 expresa	 con	 palabras.	 Yo	 he	 escrito	 en	 otros	 lugares	 sobre	 las
cuestiones	 técnicas,	además	he	evocado	 igualmente	casos	notables	de	 formación	de
una	imagen.

Quiero	abordar	aquí	cosas	generales	y	dar	cuenta	de	una	práctica	del	arte	a	la	que,
en	la	estela	de	una	generación	clásica,	yo	me	dedico	con	un	exclusivo	fervor.	No	se
trata	 aquí,	 pues,	 de	eso	que	 es	 representado	 o	 de	 cómo	 se	 ha	 representado	 sino	 de
quién	representa,	de	la	personalidad	en	la	que	ese	arte	encuentra	su	anclaje.

Siempre	me	he	sentido	guiado	de	manera	pulsional	en	mi	creación	y,	sólo	raras
veces,	hemos	de	suponer	en	eso	una	gran	conciencia.	A	decir	verdad,	en	el	transcurso
de	los	años	he	acumulado,	fruto	de	la	experiencia,	un	gran	arsenal	de	tics	y	artificios
que,	con	frecuencia,	me	ahorran	penosos	rodeos	y	tiende	a	hacer	más	fácil	y	clara	la
expresión	 de	 las	 cosas	 difíciles	 que	 quiero	 mostrar.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 me
atormentaba	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	trabajo	para	representar	lo	que	sentía	en
lo	más	profundo	de	mí	mismo,	cedí	ante	una	fuerza	 imperiosa	contra	 la	cual	mi	yo
consciente	 había	 resistido,	 a	menudo,	 de	manera	 obstinada.	 Por	 primera	 vez	me	 di
cuenta	un	poco	más	claramente,	de	que	existe	un	reino	psíquico	mediador,	una	región
del	mundo	 crepuscular	 que	 lucha	 en	mí	 para	 conseguir	 la	 forma	más	 lograda.	Mis
representaciones	 llevan	 todas	 los	 estigmas	 de	 ese	 territorio	 crepuscular	 híbrido;	 sin
embargo,	yo	no	 sabría	decir	 a	qué	profundidad	 las	mismas	hunden	 sus	 raíces	en	 la
vida	universal.	En	ciertos	momentos	que	vibran	con	una	gran	claridad	me	invade	el
presentimiento	de	que	circula	de	manera	subterránea	algún	fluido	misterioso	que	une
todas	las	vidas.

Encontramos	 pensamientos	 análogos	 no	 solamente	 en	 la	 mística	 oriental,	 sino
también	en	la	occidental,	e	incluso,	en	ciertos	aspectos,	en	Nietzsche	y	en	Gottfried
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Keller[11].	 Uno	 de	 los	 pensadores	 más	 sutiles,	 Jules	 de	 Gaultier[12],	 sostiene	 una
visión	 de	 la	 vida	 en	 la	 cual	 las	 combinaciones	 psíquicas	 que	 han	 engendrado	 el
espectáculo	 del	 mundo	 se	 hacen,	 por	 decirlo	 así,	 el	 juramento	 de	 no	 reconocerse
jamás	 bajo	 sus	 máscaras	 para	 no	 interrumpir	 el	 placer	 del	 juego	 sin	 fin	 de	 lo
inesperado.	Yo	mismo	puse	en	evidencia	en	Al	otro	lado,	mi	novela	ilustrada,	escrita
en	1908,	conexiones	significativas	que	pertenecen	a	ese	territorio.	Podemos	utilizar,
con	 seguridad,	 ese	 libro	 como	 una	 especie	 de	Baedeker[13]	 para	 esos	mundos	 que
inspiran	poca	confianza.	Sea	como	fuese,	se	trató	de	una	necesidad	lo	que	me	llevó	a
ejecutar	 buen	 número	 de	 mis	 dibujos	 y	 a	 escribir	 ese	 libro,	 y,	 he	 aquí	 donde	 se
encuentra	 mi	 trayectoria	 artística	 actualmente:	 quizá	 yo	 mismo	 soy	 el	 primer
sorprendido.	 Durante	 los	 periodos	 difíciles,	 verdaderamente	 hubiera	 cedido	 con
frecuencia	al	escepticismo	en	cuanto	al	valor	de	creaciones	tan	confusas	y	a	menudo
retorcidas	si	no	me	hubiese	sorprendido,	entonces,	el	notable	efecto	que	las	mismas
ejercían	 tanto	 en	 las	 personas	 cultas	 como	 en	 las	 ingenuas,	 y	 también	 en	 nuestros
mejores	artistas,	poetas	y	pensadores.	Para	ellos,	 tales	creaciones	deberían	estar,	 en
consecuencia,	ligadas	a	una	significación	universal.

Mis	 personajes	 no	 se	 ciñen	 a	 ningún	 canon	 estético,	 y	 menos	 cuando	 no	 son
caricaturas;	escapan	a	cualquier	formalismo,	a	pesar	de	que	yo	conozca	la	necesidad
creadora	que	está	aquí	ineluctablemente	a	la	tarea.	Yo	no	veo	el	mundo	“así”	por	azar,
pero	 en	 extraños	 momentos,	 como	 semidespierto,	 descubro	 con	 asombro	 esas
transformaciones	 que	 apenas	 son	perceptibles,	 hasta	 tal	 punto	que	 si	 yo	 las	 veo	de
manera	 extraordinariamente	 clara	 cuando	 las	 descubro	 por	 primera	 vez,	 debo	 a
continuación	 ampliarlas	 a	 tientas.	 Una	 facultad	 innata	 debe	 ser	 ejercida	 a	 este
respecto	 con	 mucha	 aplicación.	 Mis	 espacios,	 mis	 iluminaciones,	 proporciones	 y
perspectivas	no	existen	ni	 en	 la	naturaleza	ni	 en	mi	mente,	 sólo	existen	 en	el	 reino
mediador	del	crepúsculo.	Las	imágenes	y	los	fantasmas	que	han	sido	apresados	en	el
dibujo,	 llevan	 todos	 una	 marca	 distintiva,	 un	 perfume,	 como	 un	 signo	 de
reconocimiento	 válido	 colectivamente	 e	 imposible	 de	 confundir	 por	 aquel	 que	 ha
vivido	 experiencias	 análogas.	 Los	 numerosos	 testimonios	 que	 me	 han	 llegado	 por
carta	garantizan	su	autenticidad.

Un	paisaje	 plano	y	 extenso,	 rocoso	 o	 boscoso,	 no	 importa	 qué	 animal:	 caballo,
perro,	insecto	o	bien	una	acumulación	de	objetos	aparentemente	absurda	nacidos	en
la	región	del	crepúsculo	pueden	ofrecer	una	gran	similitud	con	sus	equivalentes	de	la
“realidad”	 y,	 sin	 embargo,	 son	 otros.	 Tenemos	 la	 intuición	 de	 ese	 fenómeno	 pero
carecemos	 de	 palabras	 para	 nombrarlo.	 Creo	 que	 fue	 F.	 Avenarius,	 el	 editor	 de
Kunstwart,	 el	 primero	 —en	 1902—	 que	 denominó	 en	 su	 revista	 mi	 manera	 de
trabajar	como	un	“grafismo	nacido	del	sueño”.	Hay	que	buscar	en	esa	dirección,	pero
aún	es	insuficiente.	Se	me	da	mal,	en	tanto	que	observador	introspectivo,	cultivar	el
recuerdo	de	los	sueños	y	utilizarlos	en	mi	arte,	aunque	consiga	unos	logros	mínimos.
No	hay	que	retener	los	sueños	en	su	flujo	continuo,	pero	sin	embargo	es	de	ellos	de
donde	me	vienen	con	frecuencia	las	pulsiones	que	dan	nacimiento	a	mis	dibujos.	Muy
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pronto,	 tras	mi	 primera	 exposición,	 los	 círculos	 ocultistas	 han	 demostrado	 un	 vivo
interés	 por	mi	 producción.	 Se	 llegó	 a	 decir	 que	 eran	 retratos	 de	 criaturas	 astrales.
Incompetente	en	tales	cosas,	me	contenté	con	alzar	los	hombros.	En	los	últimos	años,
investigadores	 especializados	 en	 estos	 temas	 han	 identificado	 buen	 número	 de	mis
fantasmas	como	impresiones	originales,	como	los	restos	metafóricos	de	experiencias
hechas	 por	 muchas	 generaciones	 y	 aun	 por	 la	 humanidad	 prehistórica,	 filtradas	 a
continuación	a	través	de	mi	personalidad.

Quizá	hay	mucho	de	verdad	en	esa	explicación:	en	cualquier	caso	es,	lo	creamos
o	no,	materia	de	discusión.	Lo	que	es	seguro,	es	que	mi	registro	emocional	está	muy
próximo,	esencialmente,	de	la	semilla	de	las	lejanas	experiencias	de	la	infancia	y	la
juventud.	 Es	 indudable	 que	 existen	 mundos	 —para	 decirlo	 estrictamente—
crepusculares,	así	como	la	facultad	o	la	disposición	que	permite	verlos,	y,	felizmente,
yo	no	soy	en	modo	alguno	el	único	en	describirlos:	ha	habido	en	todas	las	épocas	y
aún	hoy	artistas	que	se	han	ocupado	más	o	menos	de	estas	cosas.

La	fuerza	sugestiva	tan	a	menudo	comprobada	de	mis	dibujos,	fuerza	en	favor	de
la	cual	habla	su	efecto	sobre	 los	demás	hombres,	es	el	único	criterio	objetivo	de	su
valor	en	medio	de	 la	confusión	que	 reina	en	nuestra	época.	Cuando	con	 frecuencia
encuentro	 en	 la	 literatura	 moderna	 el	 concepto	 de	 “kubiniano”	 aplicado	 a	 lo	 que
pertenece	 a	 ese	 lado,	 es	 para	 mí	 el	 más	 bello	 y	 más	 satisfactorio	 de	 los
reconocimientos.	Si	la	ojeada	que	acabamos	de	echar	en	su	claroscuro	ha	dilatado	el
territorio	 del	 alma	 o	 si	 la	 ha	 turbado,	 no	 nos	 pertenece	 a	 nosotros,	 de	 este	 lado,
decirlo.

(1933)
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L
PINTURA	DE	LO	SUPRASENSIBLE

os	 fantasmas	 desempeñan	 un	 papel	 importante	 en	 las	 pinturas	 antiguas
influenciadas	por	las	representaciones	religiosas.	Recuerdo	muchas	Tentaciones

habitadas	 por	 extrañas	 criaturas	 imaginarias,	 ermitas	 rodeadas	 de	 buenos	 y	 malos
espíritus	en	escenas	de	muerte	y	exorcismo	dirigidas	bien	por	el	diablo	bien	por	un
sapo	venido	de	la	luna,	así	como	otras	representaciones	del	mismo	género.	Incluso	en
los	últimos	años	del	siglo	de	las	Luces,	durante	los	cuales	la	creencia	en	los	demonios
había	 sido	 puesta	 completamente	 en	 duda,	 se	 encuentran	 aún	 algunos	 artistas
característicos	en	cuyas	obras,	fantasmas	que	nunca	antes	habíamos	visto,	ocupan	un
preeminente	 lugar.	 Pienso	 aquí	 en	 las	 series	 de	 aguafuertes	 representando	 brujas	 y
monstruos	magníficos	de	Goya,	en	la	pavorosa	Pesadilla	de	Fusli	y	en	muchos	otros.

Aún	hoy	podemos	encontrar	 temas	fantásticos	asiduamente	 tratados	por	artistas,
ajenos,	por	lo	demás,	a	esas	supersticiones.	Así	ocurre	con	los	dibujos	y	litografías	de
Odilon	 Redon,	 muerto	 en	 1917,	 en	 muchos	 dibujos	 y	 cuadros	 de	 James	 Ensor,	 e
igualmente	 en	 los	 primeros	dibujos	 de	Edvard	Munch.	Una	 cosa	 es	 segura:	 ningún
artista	hará	la	elección	de	ese	tema	marginal	si	no	se	siente	empujado	a	hacerlo.	En
un	 rincón	 de	 su	 alma,	 el	 pintor	 cree	 en	 lo	 que	 le	 inspira	 su	 imaginación:	 es	 la
experiencia	 de	 lo	 suprasensible	 lo	 que	 encontramos	 aquí	 en	 el	 terreno	 artístico,	 y,
muchos	 hombres,	 sin	 duda,	 deben	 estar	 provistos	 de	 órganos	 más	 finos	 para
aprehender	ese	territorio	todavía	no	muy	conocido	ni	descrito,	sin	lo	cual	tales	obras
no	podrían	suscitar	un	interés	universal.	Yo	supongo	aquí,	pues,	la	existencia	de	esa
facultad	 que	 he	 podido	 constatar	 en	 mí	 y	 en	 otros,	 que	 puede	 profundizarse	 y
perfeccionarse	considerablemente.	Eso	es	posible	estudiando	de	manera	profunda	las
obras	 de	 arte	 de	 este	 género,	 pero	 todavía	 más	 permaneciendo	 atento	 a	 la	 propia
experiencia	 y	 a	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 rodean.	 Aquellos	 que	 están
artísticamente	dotados	se	comportarán	en	el	futuro	hacia	estos	temas	extraordinarios
como	 se	 ha	 hecho	 hasta	 el	 presente:	 retomándolos	 o	 creando	 otros	 nuevos.	 Eso
pertenece	a	la	naturaleza	del	espíritu	vivo,	que	sabe	rodearse	de	enigmas.	La	manera
en	que	el	pintor	le	da	forma	a	sus	visiones	está	condicionada	por	su	talento	personal.
Un	 dibujo	 que	 represente	 muerto	 al	 infausto	 molinero,	 camino	 del	 cementerio	 y
cubierto	 con	 un	 sudario	 sólo	 puede	 impresionar	 a	 las	 almas	 ingenuas.	 Con	 sus
racionales	explicaciones	y	sus	métodos	de	investigación,	el	ocultismo	—por	su	parte
—	 acabó	 por	 convertir	 el	 reino	 de	 los	 espectros	 en	 algo	 triste	 y	 anodino.	 Sólo	 el
sentimiento	permite	acceder,	de	manera	permanente,	a	ese	mundo	emparentado	muy
de	cerca	con	el	del	sueño.

Constatamos	así	un	buen	día	con	sorpresa	—quizá	en	el	transcurso	de	tranquilas
horas	dedicadas	a	recordar	una	época	pasada—	de	qué	manera	nuestra	vida	cotidiana,
tan	familiar	sin	embargo,	está	impregnada	de	elementos	extraños	y	fantásticos.	Pido
aquí	que	se	me	tome	al	pie	de	la	letra.	Para	sentir	algo	extraordinario	no	se	necesita,
en	modo	alguno,	asistir	una	noche	de	tormenta,	en	un	claro	perdido	en	el	fondo	del
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bosque,	 a	 la	 exhumación	 del	 cadáver	 de	 un	 hombre	 asesinado.	 Una	 inocente	 y
acogedora	 velada	 entre	 amigos	 también	 puede	 ofrecer,	 para	 quien	 es	 receptivo	 al
horror	oculto	de	las	cosas	y	los	seres,	sensaciones	muy	fuertes.	Estudiar	con	cuidado
los	 signos	 que	 revelan	 donde	 se	 oculta	 ese	misterioso	 principio	 fundamental	 de	 la
vida	 en	 continuo	 devenir,	 podría	 ser	 el	 trabajo	 esencial	 de	 un	 artista	moderno	 que
cultivase	 esos	 temas.	 Para	 él,	 no	 se	 trataría	 ya	 de	 buscar	 la	 invención	 más	 tosca
posible,	válida	para	asustar	a	un	campesino,	sino	más	bien	de	crear	el	ambiente	grave
de	una	irrealidad	imprecisa,	susceptible	de	otorgarle	a	la	imagen	su	carácter	distintivo
y	de	comunicárselo	al	espectador.

Hay	que	reconsiderar	entonces	la	vida:	nosotros	estamos	—lo	comprendemos	de
pronto—	 rodeados	 de	 “fantasmas”	 desde	 nuestro	 nacimiento,	 no	 solamente	 de
aquéllos	que	paralizan,	succionan	la	sangre	y	envenenan,	sino	también	de	los	que	son
buenos	consejeros,	bondadosos	y	extravagantes.	Y	nuestro	propio	cuerpo,	con	su	piel
y	sus	cabellos,	con	sus	pulsiones	y	sus	pasiones	—él—	que	nos	parece	tan	familiar,	es
en	 realidad	 el	 fantasma	que	nos	 es	más	 cercano	y,	 a	 la	 vez,	 el	más	 completamente
extraño.	Que	hay	aquí	una	ruptura,	más	allá	de	la	cual	ya	no	podemos	tomar	las	cosas
de	manera	unívoca	e	inocente,	eso	lo	comprende	cualquiera	que	se	tome	en	serio	lo
que	 gira	 en	 torno	 a	 estas	 cuestiones.	 Ahí,	 ya	 no	 hay	 alternativa,	 ni	 vuelta	 atrás:
debemos	soportar	e	incluso	superar	el	miedo	para	alcanzar,	después	de	un	estadio	de
transición	que	hace	dolorosa	esa	puesta	en	duda	de	las	habituales	protecciones	de	la
conciencia,	un	nuevo	estado	de	equilibrio	psíquico:	el	equilibrio	inestable.

Lo	 suprasensible	 ya	 no	 es	 ahora	 algo	 desconocido	 para	 este	 pintor,	 que	 podrá
hacer	así	más	variada	la	materia	de	sus	cuadros.	El	espectador	sensible,	armado	de	su
propia	experiencia,	podrá	comprobarlo	y	sacar	placer	al	mismo	tiempo.

Pintar	cosas	fantásticas	y	pintar	cosas	que	no	lo	son,	esos	dos	proyectos	tienen	un
mismo	origen,	que	es	el	 sentimiento	de	asombro	del	yo	 ante	el	 infinito	milagro	del
mundo.	 No	 sería	 deseable,	 en	 modo	 alguno,	 que	 los	 aficionados	 al	 arte	 sólo
encontrasen	placer	en	el	tipo	de	obra	de	la	que	se	ha	hablado	aquí.	Por	el	contrario,	la
burda	seguridad	que	rechaza	de	plano	estas	obras	nos	deja	ver,	sin	embargo,	tanto	su
“salud”	 como	 el	miedo	 que	 le	 inspira	 el	 lado	 problemático	 de	 la	 existencia.	 Tales
repugnancias	 no	 conciernen	 en	 nada	 a	 las	 aventuras	 del	 artista	 que	 ha	 buscado	 y
encontrado	ahí	su	territorio	de	representación.

(1933)
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CREAR	A	PARTIR	DEL	INCONSCIENTE

1.	¿En	qué	medida	relaciona	el	proceso	creador	con	el	inconsciente?
En	el	momento	de	la	concepción	original,	creo	a	partir	de	una	pulsión	oscura,	pero	en
la	 fase	 de	 acabamiento,	 se	 requiere	 un	 trabajo	 de	 la	 mano	 y	 del	 ojo	 mucho	 más
preciso	 y	 sutil,	 un	 trabajo	 en	 el	 cual	me	 someto	 absolutamente	 y	 con	 una	 extrema
flexibilidad	al	control	de	la	conciencia.

¿Ha	vivido,	al	comienzo	de	un	nuevo	período	de	creación,	estados	excepcionales	de
la	naturaleza	que	fuere,	en	los	cuales	el	inconsciente	haya	tomado	momentáneamente
el	control	(visiones,	estados	de	éxtasis,	etc.)?
Los	primeros	 años,	 sobre	 todo,	 fui	víctima	de	una	oscura	voluntad	por	 controlar	 la
forma,	 que	 no	 dejó	 de	 atormentarme	 y	 dominarme	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Las
imágenes	surgían	como	de	un	caleidoscopio,	se	sucedían	—transformándose—	como
si	saliesen	a	borbotones	ante	la	“visión	interior”.	Sensaciones	extrañas,	intensamente
agradables	 (que	a	veces	pueden	dilatarse	con	ayuda	de	estupefacientes	y	que	hacen
entonces	 que	 nos	 pongamos	 a	 cantar,	 a	 decir	 no	 importa	 qué,	 a	 hacer	 tonterías,	 a
gritar,	 etc.)	 acompañaban	 esas	 hechizadas	 combinaciones	 de	 imágenes	 inestables.
Como	 puede	 ver,	 las	 realizaciones	 extrañas,	 sombrías	 y	 grotescas	 han	 dominado
sobremanera	mis	dibujos,	en	particular	de	1899	a	1908.	Ante	ese	flujo	de	imágenes,
me	parecía	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	me	 era	extraño	—¿un	mago?—
quien	 detentaba	 el	 poder	 y	 que	 yo,	 simple	mortal,	 le	 estaba	 sometido	 durante	 esos
minutos	 o	 esas	 horas	 de	 embriaguez	 (jamás	 he	 medido	 la	 duración)	 de	 manera
completamente	pasiva.	Hay	que	resaltar	que	esa	profusión	de	imágenes,	tan	poderosa
que	acababa	por	hacerse	verdaderamente	sensible	(y	que	es	muy	poco	representativa
de	la	meditada	elección	que	hago	actualmente	entre	los	rápidos	esbozos	ejecutados	a
lápiz	—como	el	estado	en	que	me	sume,	por	ejemplo,	bastante	más	 fácilmente	una
música	ligera	y	como	acabo	después)	poco	a	poco,	y	para	mi	gran	alivio,	se	ha	ido
atenuando	con	mi	matrimonio.	A	partir	de	ahí,	todo	ha	adquirido	un	sentido	artístico
asumido	de	manera	más	consciente,	más	controlada,	y	realizado	con	más	cuidado:	lo
que	podría	sugerir	que	una	vida	ordenada	desde	el	punto	de	vista	sexual	quizá	no	deja
de	 relacionarse	 con	 la	 fuente	 original	 de	 ese	 proceso	 de	 creación.	Ciertamente,	me
parece	una	fuente	posible	toda	vez	que	esas	fuerzas,	en	la	actualidad,	se	han	agotado
o	 bien	 sexualmente	 o	 bien	 en	 esta	 actividad	 creadora	 (que,	 en	 sí,	 está	 lejos	 de	 ser
agradable).

3.	 ¿Recurre	 a	 algún	 excitante	 (alcohol,	 morfina,	 hachís,	 etc.)	 para	 encontrar	 la
inspiración?
En	el	pasado,	nunca	tuve	necesidad	de	esa	clase	de	estímulos;	he	sido,	desde	los	23
hasta	 los	 33	 años,	 un	 gran	 fumador	 de	 cigarrillos:	 antes	 y	 después,	 nada.	 Pero	 he
notado	 que	 la	 contemplación	 de	 obras	 de	 artistas	 que	 crean	 de	 manera	 análoga
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(Goya,	Blake,	Munch,	Ensor,	Bosch,	Breughel,	etc.,)	me	ha	puesto	igualmente	—con
gran	 evanescencia—,	 en	 estados	 donde	 veía	 precisamente	 personajes,	 estados
increíbles,	 misteriosos,	 aún	 más	 intensos	 debido	 al	 placer	 que	 me	 procuraban:	 un
simple	 “placer”	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 sexo,	 pero	 que	 consiste	 en	 un
sentimiento	prodigioso	y	creciente	del	poder	de	las	imágenes	caleidoscópicas	de	las
formas,	 en	 un	maravillamiento	 ante	 esas	 visiones	 desmesuradas	 que	 su	 ejecución
técnica	 sobre	 el	 papel,	 a	menudo,	 ha	 traicionado	 después.	 Sin	 embargo,	me	 parece
que	 un	 fulgor	 de	 esa	 inspiración	 ha	 sido	 apresado	 y	 ha	 quedado	 encerrado	 en	mis
trabajos	más	importantes.

4.	¿Desempeñan	 los	 sueños	un	papel	 en	 su	proceso	 creador?	 (Heyse,	 por	 ejemplo,
escribió	una	novela	basándose	en	uno	de	sus	sueños).
Los	sueños	sólo	han	tomado	directamente	una	parte	muy	reducida	en	mi	trabajo,	pero
están	 a	 menudo	 fuertemente	 relacionados	 con	 las	 estructuras	 de	 la	 representación
plástica.

5.	 ¿Ha	 vivido	 experiencias	 excepcionales	 de	 la	 naturaleza	 que	 fuere
independientemente	 del	 proceso	 creador	 (ha	 experimentado	 cosas	 particularmente
cargadas	de	sentido,	de	presentimientos	o	experiencias	telepáticas,	etc.)?
A	esa	pregunta	responde	mucho	mejor	de	lo	que	yo	podría	hacerlo	aquí	hoy	una	serie
de	artículos	que	he	escrito.

6.	Me	gustaría	mucho	que	me	diera	una	descripción	detallada	de	un	proceso	creador.
De	 alguna	 manera,	 aún	 trabajo	 como	 hace	 treinta	 años.	 El	 peso	 de	 mi	 “fiebre
creativa”	ha	perdido	mucho	de	su	carácter	ofensivo,	el	del	dominio	de	mi	capacidad
de	expresión	y	de	mi	experiencia	ha	aumentado	enormemente:	 el	 estado	general	de
mi	 alma	 es	 actualmente	 más	 equilibrado.	 Es	 mucho	más	 sereno,	 ya	 no	 es	 aquella
carrera	 disoluta	 y	 pavorosa.	La	 totalidad	de	mi	vida	 sentimental	 vibra,	 también,	 de
manera	 sensiblemente	 más	 tranquila:	 todavía	 se	 dan	 encuentros	 turbadores	 que,
ciertamente,	 llegan	 a	 producir	 un	 efecto	 vivificante.	 Una	 especie	 de	 alegría	 más
tranquila	y	“más	firme”	ante	los	resultados	de	mi	esfuerzo	ha	pasado,	sin	embargo,	a
ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 cruel	 insaciabilidad	 de	 antaño.	 Es	 verdad,	 también,	 que	 el
resentimiento	que	sigue	a	la	caída	del	entusiasmo	ha	sido	sustituido	por	una	tristeza
que	yo	no	conocía	antes,	acompañada	de	una	cierta	tensión,	y	de	una	nostalgia	por	el
tiempo	 pasado.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 he	 ojeado	 viejos	 esbozos	 provenientes	 de	 mi
tesoro:	 los	mismos	me	han	 inspirado	 realizaciones	 que	 no	 sospechaba,	mucho	más
conscientes	y	más	directas	que	las	que	había	obtenido	antaño	y	que	respondían	con
frecuencia	 al	 proyecto	 de	 una	 ilustración	 o	 de	 una	 simbolización.	 Esta	 creación	 es
satisfactoria,	 pero	 mis	 sentimientos	 ya	 no	 se	 aventuran	 en	 la	 “embriaguez
todopoderosa”	de	antaño.

(1933)
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E
MI	MODO	DE	ILUSTRAR

n	 ocasiones,	 echo	 una	 mirada	 sorprendida	 en	 mi	 biblioteca	 sobre	 la	 gran
cantidad	de	libros	que	ya	he	ilustrado,	y,	al	coger	uno,	vuelvo	a	recuperar	algo

de	la	inquietud	que	me	habitaba	en	la	época,	cuando	trabajaba	en	esa	obra.	Por	suerte,
casi	siempre	he	tratado	temas	que	convenían	a	mi	naturaleza:	bien	porque	me	dejasen
escoger	 con	 completa	 libertad,	 bien	 porque	 pudiese	 hacer	 proposiciones	 que,	 la
mayoría	de	las	veces,	encontraban	la	aprobación	de	quienes	serían	sus	destinatarios.
Tener	que	consagrarse	a	un	tema	que	nos	resulta	antipático	es,	digamos,	como	tener
que	 tragarse	 un	 alimento	 repugnante	 o	 insípido.	 En	 lo	 que	 me	 concierne,
familiarizarme	 con	 el	 espíritu	 de	 una	 obra	 literaria	 de	 manera	 creadora	 ha	 sido
siempre	 una	 verdadera	 aventura	 espiritual.	 Se	 deben	 pasar	muchas	 horas	 inclinado
sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo	 para	 impregnarse	 totalmente	 de	 la	 obra	 de	 un	 autor.	 La
componente	 un	 poco	 femenina	 del	 ilustrador,	 aquella	 que	 se	 abandona,	 es	 en	 mí
bastante	 fuerte	 y,	 cada	 vez,	 me	 siento	 recorrido	 por	 extraños	 escalofríos	 cuando
profundizo	en	mi	conocimiento	de	la	obra	literaria	a	la	que	debo	dar	cuerpo.	Una	vez
que	me	he	 impregnado	del	 ambiente	y	me	 siento	penetrado	por	 la	 historia,	 algo	 se
desarrolla,	 como	 una	 tensión	 eléctrica	 del	 alma,	 cargada	 de	 gérmenes	 húmedos	 y
fértiles	de	donde	provienen	los	personajes.	Por	mucho	tiempo	que	me	consagre	a	esa
tarea,	 la	 vivo	 como	 un	 espectador	 oculto,	 siento	 una	 aversión	 o	 bien	 una	 simpatía
especial	por	los	personajes	del	autor,	y	el	espíritu	que	reina	en	el	libro	contribuye	a
formar	 mi	 opinión.	 Esto	 es	 lo	 que	 consigue	 que	 me	 encuentre	 como	 en	 mi	 casa
durante	semanas	en	el	mundo	fabuloso	y	maravilloso	de	un	Hauff	o	de	que	sea	más	o
menos	 sensible	 al	 destino	 de	 un	 doble	 en	 las	 terribles	 historias	 de	 Dostoievski.
Precisamente	 porque	 son	 fantasmas,	 que	 actúan	 de	 manera	 incontrolable,	 a	 veces
estimulante	 pero	 con	 frecuencia	 también	 peligrosa,	 entre	mi	 vida	 cotidiana.	A	 este
primer	 estado	 psíquico	 de	 escucha	 de	 la	 palabra	 del	 autor	 sucede	 habitualmente,
después	de	 las	primeras	concepciones,	un	estado	de	espíritu	más	 técnico	y	viril.	Se
trata	de	la	realización	concreta	en	este	estadio	del	trabajo	y	todas	las	fuerzas,	toda	la
obstinación,	toda	la	libertad	de	los	nervios	deben	ahora	entregarse	al	límite,	hasta	que
la	serie	de	dibujos	quede	completamente	acabada.

El	 gran	 tesoro	 de	 formas	 conservado	 en	 la	 memoria,	 tesoro	 que	 todo	 ha
contribuido	 a	 constituir	 y	 de	modo	 especial	 las	 visiones	 de	 los	 primeros	 años:	 los
paisajes,	los	edificios,	los	interiores,	los	hombres	y	los	animales,	quizá	aún	mezclados
a	las	impresiones	que	me	han	dejado	muchos	cuadros,	dibujos	o	fotos,	es	la	reserva
en	 la	 que	 la	 imaginación	 excava	 ahora	 para	 crear	 seleccionando	 con	 cuidado,
rechazando	y	adaptando	de	manera	nueva.	Lo	que	no	deja	de	sorprenderme	es	que,
tras	esta	fase	técnica	intermedia	de	largo	aliento	como	es	la	realización,	una	agitación
idéntica	a	 la	que	me	 invadió	durante	 la	primera	 lectura	de	 la	obra	vibra	aún	en	 las
ilustraciones	de	tal	modo	que,	incluso	para	mí,	resulta	incomprensible.

El	proceso	de	 formación	de	 la	serie	de	dibujos	es	 tan	complejo	que	debo	poner
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atención,	cuando	acepto	estos	trabajos,	en	no	heredar	un	tema	que	me	desconcierta	o
no	me	dice	nada.	La	magia	de	la	influencia	que	ejerce	sobre	mí	el	mundo	del	autor
puede	revelarse	peligrosa	y	hay	casos	en	que	seguir	viviendo	en	esa	atmósfera	más	o
menos	próxima,	pero	que	nunca	es	verdaderamente	la	nuestra,	puede	convertirse	en
un	 tormento.	 Hice	 muy	 especialmente	 la	 experiencia	 de	 eso	 cuando	 ilustré
Tschandala,	 de	 Strindberg.	 La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 una	 vieja	 granja	 totalmente
abandonada	y	yo	me	sentía	—por	esa	época	en	que	mi	espíritu	estaba	confinado	en	tal
maldita	 atmósfera	 de	 decadencia—,	 perseguido	 por	 la	 idea	 de	 que	 mi	 propia
residencia,	una	vieja	casa	de	campo,	presentaba,	también,	los	siniestros	estigmas	de	la
ruina.	Esa	idea	desapareció	cuando	finalicé	el	trabajo.

Siempre	es	para	mí	una	liberación	acabar	las	ilustraciones	de	un	libro.	Ésa	es	la
razón	por	 la	 que	nunca	me	decidí	 a	 ilustrar	 obras	 demasiado	voluminosas,	 que	me
ocupasen	durante	muchos	años.

Es	fácil	comprender	que	haya	buscado,	al	comienzo	de	mi	carrera,	cuando	aún	me
faltaba	 oficio,	 toda	 clase	 de	 experiencias.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 Gustav	 Meyrink
escribió	 su	Golem,	 que	 después	 se	 haría	 tan	 célebre,	 yo	 ya	 había	 discutido	 con	 el
editor	 las	 ilustraciones	 de	 la	 novela.	 Meyrink	 debía	 comunicarme	 los	 capítulos	 a
medida	 que	 acababa	 de	 escribirlos	 y	 yo	 debía	 entregarle	 las	 ilustraciones.	 Esta
fórmula,	 absurda	en	 sí	misma,	 sólo	pudo	 ser	 respetada	para	 los	primeros	 capítulos,
pues	mi	amigo	atravesó	un	período	de	esterilidad	que	duró	algunos	años.	Impaciente,
esperé	en	vano	la	continuación	del	manuscrito	del	que	dependía	materialmente	y,	en
esos	primeros	años	de	formación	donde	las	cosas	se	suceden	tan	rápidamente,	sometí
a	 constantes	 mutaciones	 mis	 modos	 dibujísticos.	 No	 podía	 esperar	 más	 la
continuación	del	Golem	y	por	eso	utilicé	los	dibujos	que	ya	había	realizado	para	mi
propia	novela,	Al	otro	lado.

Durante	 la	 inflación,	 antiguos	 editores	 y	 otros	 más	 recientes	 me	 encargaron
numerosas	 ilustraciones	 (que	 conseguí	 renegociar	 tras	 la	 estabilidad	 de	 la	 moneda
cuando	aún	no	las	había	ejecutado).

También	 rechacé	 muchas,	 porque	 los	 temas	 no	 me	 convenían.	 Es	 muy
sorprendente	ver	hasta	qué	punto	eran	ingenuos	la	mayoría	de	los	comanditarios,	al
suponer	que	bastaría	con	que	en	un	libro	hubiese	cadáveres	putrefactos	para	que	yo
tuviese	 deseos	 de	 ilustrarlo.	 Hice	 una	 experiencia	 singular	 con	 Las	 Aventuras	 de
Arthur	 Gordon	 Pym,	 de	 E.	 A.	 Poe.	 Ilustré	 una	 primera	 vez	 ese	 libro	 para	 Georg
Müller,	 en	 mi	 serie	 de	 libros	 de	 Poe,	 y	 de	 nuevo	 quince	 años	 más	 tarde	 para	 la
“Deutsche	Buchgemeinschaft”	de	Berlín.	En	esta	ocasión,	la	emoción	de	la	época	en
la	 que	 acogí	 el	 libro	 en	mí	 por	 primera	 vez	 resonó	 familiarmente	 y	me	 invadió	 de
manera	 enigmática.	 Fue	 como	 si,	 durante	 algunas	 semanas,	 recorriese	 mi	 propio
pasado;	pero	las	imágenes	nacidas	de	un	mismo	punto	de	vista	espiritual	se	revelaron,
sin	embargo,	totalmente	diferentes.	Fue	una	emoción	indescriptible.
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Resulta	curioso	ver	como,	en	mi	trabajo	—esencialmente	ejecutado	con	los	ojos
—	se	imponen	otras	impresiones	sensoriales;	por	ejemplo:	el	penetrante	olor	de	una
caballeriza	 que	 justamente	 acabo	 de	 dibujar.	 Por	 supuesto,	 es	 más	 fácil	 realizar
descripciones	 muy	 imaginadas	 y	 llenas	 de	 acción	 que	 textos	 complicados	 o
abstractos.	 Nunca	 olvidaré	 el	 desánimo	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 comencé	 a
dibujar	 una	 música	 de	 acompañamiento	 para	 ese	 zumbido	 metafísico	 que	 es	Der
Schöpfer,	de	Mynona[14].	Curiosamente,	el	resultado	es	bastante	bueno.

Pero	 podríamos	 decir	 que	 el	 diablo	 se	mezcla	 en	 esto	 con	 frecuencia.	Ninguna
representación	se	impone	a	mí	para	los	personajes	principales;	es	entonces	cuando	el
destino	nos	sonríe	durante	una	excursión	o	un	paseo	por	un	pueblo	de	los	alrededores.
Encontramos	 personas	 cuyo	 rostro	 atentamente	 observado	 ofrece	 los	 rasgos	 que
sugieren	 la	 fisonomía	 que	 buscamos,	 y	 ese	 descubrimiento	 le	 da	 todo	 su	morbo	 al
resto.

He	 dibujado	 en	 muchos	 cuadernos	 antiguos	—mientras	 estaba	 en	 los	 museos,
durante	los	viajes	o	incluso	de	paseo—,	en	una	suerte	de	estenografía	que	a	menudo
soy	el	único	en	poder	comprender,	un	conglomerado	de	impresiones,	de	utensilios,	de
fachadas,	de	taraceas,	de	torres,	así	como	todo	aquello	que	se	mueve	o	vuela	un	poco
por	todas	partes.	Esos	cuadernos	representan	una	mina	para	mí.	Los	mismos	me	han
ayudado	a	continuar	cuando	me	encontraba	en	punto	muerto.

Para	mis	 dibujos	 prefiero,	 sobre	 todo,	 un	 buen	 grabado	 a	 los	 demás	medios	 de
reproducción,	aunque	con	la	litografía,	igual	que	con	la	heliotipia,	se	consiguen	muy
buenos	resultados.	La	única	limitación	es	que	estas	dos	últimas	técnicas	no	admiten	la
impresión	de	texto.	¡Pero	para	qué	sirve	el	progreso	de	la	 técnica	cuando	el	 trabajo
está	 mal	 hecho!	 ¡Qué	 aportan	 si	 ya	 a	 la	 tercera	 tirada	 se	 consiguen	 unas	 malas
impresiones	 cuando	 antes	 habían	 dado	 resultados	 excelentes,	 como	 ocurrió	 con	mi
novela	Al	 otro	 lado!	 Los	 caracteres,	 el	 dibujo,	 el	 papel	 y	 un	 trabajo	 de	 impresión
cuidado,	 todo	debe	concurrir	felizmente	para	resaltar	el	valor	del	 libro:	esto	 lo	sabe
cualquier	amante	de	los	mismos.	Nunca	me	he	dejado	llevar	por	un	lujo	exagerado	o
por	materiales	extravagantes,	eso	menoscaba	demasiado	el	contenido.

Como	 ilustrador,	 tengo	 que	 tratar	 con	 frecuencia	 con	 autores	 y	 editores.	 ¡Qué
perspectiva	de	alegría	y	de	pena!	El	caso	ideal,	el	editor	absolutamente	maravilloso,
no	existe	en	esta	tierra.	Esta	sospecha	le	hará	reír	al	lector.	Pues	si	me	encontré	con
editores	 de	 gran	 estilo,	 de	 buen	 gusto	 y	 amables,	 ¡también	 me	 encontré	 con	 lo
contrario!	En	muchas	ocasiones	hay	un	lado	“más”	y	un	lado	“menos”	en	el	mismo
corazón.	A	veces	 la	cuestión	de	 los	honorarios	 se	 resuelve	 inmediatamente,	pero	 la
aparición	 del	 libro	 se	 hace	 esperar	 una	 eternidad,	 pues	 dos	 o	 tres	 años	 son	 una
eternidad	 para	 un	 neurótico	 cuya	 vida	 es	 corta.	 Otras	 veces,	 una	 soberbia
presentación	parece	compensar	el	hecho	de	que	los	honorarios	no	llegan	más	que	para
cubrir	gastos,	y	eso	aun	después	de	muchas	llamadas.

También	 ocurre	 —y	 esto	 se	 ha	 producido	 con	 bastante	 frecuencia	 durante	 la
inflación—	que	un	editor	nos	agobie	con	su	prisa	o	que	otro,	colaborador	indeseable,
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meta	 sus	 narices	 en	 el	 trabajo	 del	 dibujante.	 Eso	 también	 puede	 acabar	 de	manera
demoníaca:	 todo	 marcha	 aparentemente	 bien	 pero	 es	 imposible	 hacer	 una	 última
verificación.	Una	vez	editado	el	libro,	falta	entonces	un	dibujo,	uno	de	ellos	está	del
revés	 o	 quizá	 colocado	 en	 un	 lugar	 distinto.	Como	 dije,	 ¡se	 pueden	 dar	 las	 peores
sorpresas!

Con	los	autores	vivos	sólo	he	tenido,	de	hecho,	experiencias	agradables;	todos	se
mostraron	finalmente	contentos.	Pero	eso	no	acaba	ahí.	Muchos	poetas	conocidos	y
aún	 más	 los	 desconocidos,	 me	 enviaron	 sus	 manuscritos	 con	 la	 idea	 indulgente,
demasiado	 optimista,	 de	 que	mi	 colaboración	 bastaría	 para	mover	 a	 los	 editores	 a
arrancárselos	de	las	manos.	Solo	un	autor	—Paul	Scheerbart—	no	estuvo	de	acuerdo
con	mi	 visión	 artística	 de	 su	 inspiración.	 Yo	 estaba	 realizando	 los	 dibujos	 para	 su
novela	astral	Lesabendio	(una	historia	muy	bella	pero	que	encontré	tan	desencarnada
mientras	 la	 ilustraba	 que	 no	 me	 pareció	 fundamentalmente	 concebida	 para	 ser
ilustrada)	cuando	le	pregunté	a	qué	se	parecían	Pallas	y	Quikko,	los	habitantes	de	las
estrellas.	Me	respondió:	“Hazlos	exactamente	como	tritones,	con	pequeños	ojos	y	un
cuerpo	de	babosa”.	(¡Como	si	los	tritones	tuviesen	ese	aspecto!)	Cuando	le	envié	los
dibujos,	se	sintió	amargamente	decepcionado,	profundamente	triste,	trastornado	y,	en
ese	mismo	instante,	volvieron	a	aparecer	sus	crónicos	dolores	de	rodilla	y	del	dedo
gordo	 del	 pie.	 Entonces	 modifiqué	 algunos	 pequeños	 detalles	 y	 Scheerbart	 se
tranquilizó.

El	año	último	—tal	vez	a	causa	del	envejecimiento,	si	queremos	encontrarle	una
explicación	 fisiológica	 a	 este	 fenómeno—,	 apareció	 en	 mí	 un	 estilo	 más	 amplio,
distinto	del	anterior,	que	era	más	apelmazado,	un	estilo	que	refleja	con	más	fuerza	la
acción	de	la	luz	y	del	aire.	La	alegría	de	ilustrar	disminuye	sensiblemente,	y	eso	está
bien;	sino	habría	muchos	libros	ilustrados	por	Kubin.
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M

(1933)

SOBRE	LA	SERENIDAD	EN	LA	VEJEZ

ás	 que	 la	 lucidez	 que	 esperaba,	mis	 últimos	 años	me	 han	 aportado	 algo	 así
como	una	extraña	serenidad.	Sin	embargo,	me	siento	atrapado	con	frecuencia

en	 lo	más	 íntimo	 de	mí	mismo	 por	 la	 formidable	 carga	 de	 sentido	 de	 las	 visiones
cotidianas,	 que,	 de	 alguna	 manera,	 han	 sido	 mi	 oficio.	 Actualmente	 ya	 no	 hago
planes:	hoy,	mañana…	—respiro	sintiendo	que	el	pasado	se	convierte	en	una	leyenda
para	mí—,	soy	incapaz	de	representarme	lo	que	aún	podrá	ocurrirme	en	el	futuro.	Me
canso	 ahora	 fácilmente,	 pero	 lo	 que	 pierdo	 en	 fuerza	 en	 el	 trabajo,	 intento
compensarlo	 con	 mi	 gran	 experiencia	 y	 una	 circunspección	 en	 el	 punto	 más	 alto
necesario	 para	 lo	 que	 antaño	 era	 tan	 impaciente.	 Las	 fuerzas	 fundamentales	 de	 la
existencia	que	dirigen	el	intervalo	de	vida	que	a	cada	uno	le	cabe	en	suerte,	pueden
acabarla	trágica	o	tranquilamente…	desde	lo	más	profundo	de	mi	alma	las	veo	venir
con	serenidad.

(1940)
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¿DEBEMOS	SER	MODERNOS?
Respuesta	a	una	entrevista

ada	más	normal	que	un	artista	representativo	del	arte	moderno	quiera	someter
al	gusto	de	un	público	numeroso	los	trabajos	que	sintió	y	concibió	de	manera

moderna.	Sentirá	el	mismo	placer	al	verlos	apreciados	como	experimentó	cuando	los
creaba.	 Además,	 me	 resulta	 indiferente	 que	 esas	 obras	 hayan	 sido	 inspiradas	 por
formas	arcaicas	o	exóticas,	infantiles	o	técnicas,	figurativas	o	abstractas.	En	el	fondo,
el	 talento	 del	 artista	 no	 ambiciona	más	 que	 lo	 que	Delacroix	 exigió	 un	 día	 de	 los
cuadros	en	general:	¡que	fuesen	solamente	“una	fiesta	para	los	ojos”!

Con	ese	estado	de	espíritu,	el	representante	de	una	nueva	corriente	artística,	en	el
que	quiero	suponer	suficientes	iniciativas	interiores	y	una	facultad	para	darles	forma,
encontrará	 la	 fuerza	psíquica	necesaria	para	vencer	 las	 reacciones	 inherentes	 a	 esta
extraña	actividad;	por	ejemplo:	las	dudas	que	surgen	algunas	veces	en	cuanto	al	valor
de	 la	 inspiración	personal,	que	pueden	desembocar	en	peligrosas	crisis,	y,	 también,
las	 críticas	 desfavorables,	 más	 o	 menos	 profesionales,	 y,	 llegado	 el	 caso,	 una
completa	ausencia	de	eco	ante	las	ofrendas	que	hace	a	sus	contemporáneos.

Eso,	pues,	no	es	para	mí	lo	esencial	—nunca	me	consideré	en	este	sentido	como
un	“innovador”,	como	un	investigador	que	fuerza	lo	desconocido—	de	tal	suerte	que
yo	paso	por	un	observador	que	defiende	apasionadamente	el	“arte	nuevo”	desde	hace
décadas	 puesto	 que,	 es	 verdad,	 también	 de	 hecho,	 efectivamente,	 le	 debo	 mucho,
aunque	sólo	sean	los	placeres	que	quedan	en	la	superficie	de	la	sensación.	Me	duele
ver	como	la	incomprensión	quiere	limitar	las	tentativas	originales	y,	para	mí,	aquello
de	que:	“¡Hay	que	permanecer	en	la	fila!”	que	el	gran	maestro	Renoir	aconsejaba	a
los	jóvenes	artistas,	no	tiene	absolutamente	ningún	valor.

(1946)
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¿QUÉ	PIENSA	DE	LA	CRISIS	DE	LA	CULTURA?
Respuesta	a	una	entrevista

o	 hablaré	 de	 una	 crisis	 de	 la	 cultura	 en	 sentido	 propio.	 La	 cultura	 prosigue
armoniosamente	su	camino,	sometida	a	 las	exclusivas	pulsiones	psíquicas	y	a

las	consideraciones	técnicas	de	los	hombres.	Una	crisis	muy	importante,	perceptible
desde	 hace	 unas	 décadas,	 y	 por	 la	 cual	 parecemos	 todos	 —sin	 excepción—
considerablemente	 afectados,	 alcanza	 sin	 embargo	 a	 la	 totalidad	 de	 nuestros
contemporáneos.	Lo	poco	de	vida	social	que	aún	me	permito	así	me	lo	dice,	igual	que
el	contenido	de	muchas	cartas,	la	prensa	diaria	y	en	particular	las	revistas	modernas
ilustradas,	 etc.	 Para	 ser	 más	 sensible	 al	 enigma	 de	 la	 infalible	 voz	 interior,	 le
recomiendo	 a	 veces	 a	 las	 personas	 que	 conozco	 acabar	 definitivamente	 con	 este
intelectualismo	—tan	vocinglero	como	vacío—,	que	ocupa	con	el	ruido	de	la	masa	y
las	 máquinas	 el	 primer	 plano	 de	 la	 escena	 de	 nuestro	 mundo.	 Privilegiar	 el
pensamiento	más	que	el	sentimiento	es	perder	la	disponibilidad	de	oír	al	corazón,	que
no	hace	más	que	susurrar.	Con	algunas	consignas	—¡más	corazón	y	menos	cabeza!—
conseguiremos	 avanzar.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 podemos	 escapar	 en	 la	 vida
cotidiana	—racionalizada	 de	 arriba	 abajo	 del	 modo	 más	 rentable—,	 a	 las	 fuerzas
secretas	 de	 la	 vida,	 que	 nos	 procuran	 tanto	 la	 alegría	 como	 la	 tristeza	 y	 nos	 hacen
pasar	así	después	por	los	demás	estados	intermedios.

En	 consecuencia,	 creo	que	 es	mejor	 renunciar	 completamente	 a	 la	 claridad	que
desengaña	o	 ilumina	y	confiarse	a	 la	sumisión	de	 la	oscuridad.	Así,	en	ausencia	de
una	 conciencia	 fuerte,	 se	 le	 manifestarán	 al	 alma	 que	 ha	 hecho	 esa	 elección	 los
estigmas	que	la	ayudarán	de	una	u	otra	manera.

(1949)
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aber	dibujar	es	con	frecuencia	un	don	muy	deseado.	Dibujar	empujado	por	una
necesidad	 interior	 constituye	 un	 destino.	 Cuando	 considero	 mis	 setenta	 y	 dos

años,	tiemblo	al	constatar	la	manera	en	que	el	tiempo	ha	hecho	pasar	por	mis	dedos	el
rostro	 del	 mundo	 transformándose	 al	 mismo	 ritmo	 que	mi	 propio	 cuerpo.	 Aunque
muchos	de	mis	dibujos	hayan	sido	destruidos,	aún	subsiste	un	gran	número	de	ellos.
Su	ejecución	me	ha	llenado	a	lo	largo	de	mi	vida	de	sentimientos	de	una	inexpresable
levedad,	 como	 si	me	 liberasen	de	 la	 absurda	presión	de	 esa	 fuerza	 elemental	 y	 tan
cercana	que	se	ejerce	sobre	mí	tan	peligrosamente.	Ya	a	principios	de	siglo,	cuando
mi	 trabajo	 a	 tientas	 comenzaba	 a	 ser	 reconocido,	 cuando,	 aún	 entre	 dudas	 se
esforzaba	por	desarrollar	su	propio	lenguaje,	la	crítica	a	menudo	habló	de	mí	como	de
un	filósofo	que	dibuja.	Sin	embargo,	yo	nunca	había	abordado	ciertas	cuestiones	de
lógica	ni	 profundizado	 en	otras.	Sólo	mi	 amistad	y	mi	 admiración	 espiritual	 por	 el
saber	de	Mynona	—un	verdadero	filósofo—,	igual	que	la	correspondencia	que	hemos
intercambiado,	pudieron	remediar	eso.	Yo	me	considero	como	un	visionario,	incluso
como	 un	 iluminado,	 cuya	 visión	 del	mundo	 depende	 de	 los	 auténticos	 pensadores.
Tengo	una	naturaleza	de	artista	que,	a	la	vez,	se	siente	atraído	y	rechazado	por	el	flujo
de	la	vida,	y	mi	única	importancia	reside	en	mi	talento	para	el	dibujo.

En	 una	 ocasión,	 intenté	 elucidar	 en	 un	 breve	 artículo	 ese	 curioso	 amor	 de	 un
artista	por	la	metafísica.	Sus	conclusiones,	que	de	alguna	manera	tienen	que	ver	con
la	correspondencia	que	intercambié	con	Mynona,	no	han	llegado	a	ninguna	finalidad.

Nunca	me	gustó	mucho	la	nueva	pintura	impresionista	que	emergió	en	Alemania
alrededor	 de	 1900.	 Comprendo	 la	 necesidad	 que	 entonces	 se	 hizo	 sentir	 de	 abrir
nuevos	caminos,	y	a	la	que	se	adhirieron	muchos	artistas	modernos;	admito	de	buena
gana	 que	 así	 ha	 podido	 brotar	 desde	 las	 profundidades	 del	 alma	 hacia	 la	 luz	 una
fuente	 de	 sorprendente	 belleza.	Me	parece	 que	 el	 logro	más	 importante	 es	 el	 de	 la
síntesis.	Conocí	 a	Edvard	Munch,	 que	me	 invitó	 a	 su	 casa	 en	Berlín	 en	 1903.	Las
síntesis	que	él	ha	creado	consiguen	tranquilizar	nuestro	sentimiento	fundamental	ahí
donde	 las	 experiencias	 analíticas	malamente	pueden	acceder.	De	ahí	 en	adelante	 se
trataba	de	unir	a	través	de	una	correa	de	transmisión	nuestro	pequeño	corazón	al	gran
corazón	central	del	mundo:	muy	especialmente	para	 la	 resolución	de	 los	problemas
artísticos.	 Un	 William	 Blake	 continúa	 produciéndome	 —a	 pesar	 de	 la	 falta	 de
personalidad	de	su	lenguaje	formal—,	una	tremenda	impresión,	mientras	que	muchos
de	los	que	están	bajo	su	influencia	y	carentes	de	talento	lo	rechazan	prosaicamente.

Sin	 embargo,	 los	 años	 pasan.	 Esta	 posibilidad	 de	 abarcarlo	 todo	 con	 la	mirada
igual	que	el	hecho	de	ver	más	allá	de	la	materia	son	propias	de	la	vejez;	yo	no	podría
sino	 expresarme	 en	 un	 ámbito	 donde	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 la	 creación	 pura.	 La
concepción	 de	 un	 dibujo	 y	 sobre	 todo	 el	 territorio	 de	 donde	 proviene,	 escapan	 a
cualquier	observación.	Nosotros	no	sabemos	nada	de	ese	deslumbramiento	original	al
que	estamos	unidos	como	el	espejo	a	la	luz.	Sólo	conocemos	lo	que	sigue	a	su	fulgor.
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Nos	sentimos	colmados	por	él.	Puesto	al	nivel	de	cosas	colosales	y	al	mismo	tiempo
siempre	 humilde,	 esperamos	 entonces	 retener	 algo	 de	 sus	 formas	 trabajando	 con
oficio.	Si	lo	conseguimos,	es	un	triunfo	sobre	todo	lo	que	es	material,	sobre	el	polvo	y
el	 caos.	 Entonces	 la	 “obra”	 se	 enraíza	 en	 su	 propio	 origen	 eterno	 y	misterioso.	 Se
arranca	 de	 alguna	manera	 al	 instante	 presente	 y	 entra	 así	 en	 la	 libertad	 del	 futuro
perfectamente	realizada	porque	no	volvemos	sobre	lo	que	ha	tenido	lugar.

Nuestra	época	está	allí.	La	misma	nos	ha	aportado	muchas	cosas	y,	 entre	otras,
una	 fuente	 de	 salud	 espiritual	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 sostén	 evidente	 que	 nos
hacía	falta	para	desalojar	la	tristeza	de	las	pesadillas	desconcertantes	de	la	existencia.
Esa	fuente	es	el	reino	de	los	antiguos	maestros	del	dibujo.	Los	nuevos	estudios	que
les	 consagramos	 nos	 permiten	 aproximarnos	 a	 ellos.	 Pero,	 aún	 ahí,	 la	 muerte	 se
enseñorea	 tanto	 de	 la	 elección	 como	 de	 los	 comentarios.	 Arcaicos,	 abarcando	 un
período	que	va	de	la	época	Biedermeier	hasta	los	días	de	nuestra	juventud,	la	historia
del	arte	traza	desgraciadamente	largos	trayectos	hacia	una	tierra	inculta	de	la	cual	lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 burlarnos.	 Por	 suerte,	 podemos	 ver	 al	 borde	 de	 los
caminos	 oficiales	 tesoros	 olvidados	 para	 siempre	 como,	 quizá,	 octavillas,	 una
publicidad	 cualquiera,	 ingenuos	 calendarios	 grabados	 en	 madera,	 etc.,	 breves
testimonios	originales	de	manos	anónimas	llenas	de	talento.	Yo	nunca	he	aspirado	a
otra	cosa	más	que	a	ser	un	“pintor	de	rótulos”.

¿A	dónde	nos	llevan	todas	estas	confesiones?	Mis	palabras	quisieran	invitar	a	los
jóvenes	 dibujantes	 a	 no	 tener	 miedo	 cuando	 se	 deja	 sentir	 la	 estéril	 confusión	 de
tantas	 servidumbres	 cotidianas.	 Este	 volumen

[15]
	 contiene	 un	 panorama	 de	 mis

ilustraciones.	 Nunca	 se	 interesó	 nadie	 por	 las	 circunstancias	 externas	 bajo	 las	 que
tuve	que	crear.	La	ilustración	se	nos	aparece	con	frecuencia	como	la	brida	impuesta	al
caballo	indomable:	las	dimensiones	de	la	página	y	de	la	superficie	de	impresión	son
ya	una	dificultad.	“A	los	cincuenta	años	uno	está	cansado	de	ilustrar”,	dijo	Menzel	en
una	ocasión.	Yo	me	consagré	veinte	años	más	a	esta	actividad	y	aún	encuentro	placer
cuando	 veo	 con	 qué	 habilidad	 una	 nueva	 generación	 de	 colegas	 logra	 como	 por
encanto	—haciendo	saltar	y	volar	el	buril	y	la	pluma—	eso	con	lo	que	yo	he	penado
tantos	años.

Durante	este	 tiempo,	ante	nosotros,	hombres	de	hoy,	como	ya	ante	 los	antiguos
maestros,	 se	 extiende	 el	 mar	 del	 mundo.	 Como	 una	 visión	 tejida	 con	 todos	 los
enigmas,	 su	 ilimitada	 superficie	 brilla	 con	 mil	 reflejos	 e	 invita	 al	 dibujante	 a
continuar	su	acción	liberadora.

(1949)
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[1]	Los	nuevos	sueños	 (1921)	es	una	obra	póstuma	del	poeta	Friedrich	Huch	(1873-
1912).	Huch,	a	quien	Kubin	conoció	en	 la	época	que	pasó	en	Munich,	era	próximo
del	círculo	de	Stefan	George.	<<
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[2]	Tras	la	muerte	de	Georg	Müller,	Fritz	Gurlitt	será	con	Reinhold	Piper	uno	de	los
dos	editores	de	Kubin.	Mein	Traumwelt	 es	un	conjunto	de	24	 litografías	editado	en
Berlín	en	1922.	<<
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[3]	El	Moritz	es	un	diccionario	enciclopédico.	<<
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[4]	Adonai:	palabra	hebrea	que	significa	señor,	 soberano	o	maestro.	Nombre	dado	a
Dios	en	el	Antiguo	Testamento.	<<
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[5]	Kubin	retoma	esta	distinción	entre	 lo	pictórico	y	 lo	 lineal	del	historiador	de	arte
Heinrich	Wölffin.	<<
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[6]	Este	“artículo”	publicado	en	1943	en	el	Neues	Wiener	Tagblatt	está	extraído	de	una
carta	dirigida	en	1924	a	un	historiador	de	arte,	con	toda	evidencia	especialista	en	el
Renacimiento.	<<
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[7]	El	cadáver	sobrehumano,	es	decir	el	cuerpo	de	Cristo.	<<
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[8]	 Bröchel:	 acrónimo	 formado	 por	 Kubin	 a	 partir	 de	 los	 nombres	 de	 Bosch	 y
Breughel.	<<
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[9]	 Se	 trata	 de	 la	 exposición	 organizada	 en	 noviembre-diciembre	 de	 1926	 por	 la
galería	Hans	Götz	de	Hamburgo.	<<
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[10]	 Alusión	 al	 relato	 “El	 sultán	 fatigado”,	 de	 la	 obra	El	 gabinete	 de	 curiosidades
(1925),	Maldoror	ediciones,	2004.	<<
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[11]	Poeta	y	novelista	suizo	(1819-1890).	<<
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[12]	Pensador	idealista	de	comienzos	de	siglo	que	sostenía	que	no	tenemos	del	mundo
más	que	una	“visión	espectacular”.	<<
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[13]	El	Baedeker	es	una	guía	turística.	<<
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[14]	Mynona	 es	 el	 seudónimo	de	Salomon	Friedlander	 (1871-1946)	 filósofo	 alemán
que	desempeñó	un	papel	importante	en	la	“formación”	filosófica	de	Kubin.	Su	obra
principal,	 Schöpferische	 Indifferenz	 (1918)	 propone	 una	 tesis	 original	 de	 las
relaciones	que	mantienen	filosofía	y	arte.	<<
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[15]	 Este	 texto	 es	 el	 prólogo	 del	 libro	 de	 Abraham	 Horodisch,	 Alfred	 Kubin	 als
Buchillustrator,	Amsterdam,	1949.	<<
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