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Trabajando de firme, con el equipaje ligero y el corazén feliz, el dibujante se
regocija con la simplicidad maravillosa de su arte, que le permite contentarse
con una pluma, tinta china y papel. El inventa sus criaturas, imagina y
justifica cosas imposibles.

Disciplinado, educa durante afios su 0jo, su mano y su caracter hasta que
concibe progresivamente esa gracia y esa inocencia celeste que pueden
hacer que todo se comprenda con casi nada. No cesa entonces de
perfeccionarse en la maestria de su arte, hasta no ser mas que un juguete
vivo articulado a su espiritu.

Alfred Kubin
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SOBRE EL VALOR DE LA CRITICA
Respuesta a una entrevista

i verdaderamente quisiera responder a una cuestion tan importante como la que

me plantea, acerca del valor de la critica, ante todo me faltaria tiempo: hay
tantos argumentos a favor y tantos en contra que no podria examinarlos en el breve
espacio de una respuesta. Mi trabajo ha sido objeto generalmente de comentarios
favorables y alentadores. Ademas, he tenido la suerte de que me dedicasen resefias
solo personas dotadas de un excepcional sentido critico. También me he encontrado
muchas veces, sobre todo en mis comienzos, con una hostilidad apasionada: ésta
siempre me ha interesado. En cambio, los juicios que daban prueba de una falta total
de comprensién me herian, por su caracter frecuentemente malévolo. Igualmente, me
hace dafio ver maltratadas las obras de mis colegas. Es todo.

(1921)
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PROLOGO ALOS NUEVOS SUENOS
DE FRIEDRICH HUCH"

confronté de manera muy seria, en tanto que artista, con sus imagenes, y, a
fuerza de sumirme en ellas continuamente, he desarrollado una facultad de recuerdo
que es muy importante en estos casos. Es por lo que a menudo he conseguido apresar
en mis dibujos visiones tan fugaces. En ciertos momentos, me he abandonado
completamente a un estado de espiritu que, incluso despierto, me permitia acceder a
esas imagenes nocturnas. Las impresiones del pretendido mundo exterior llegaban
entonces a mi centro vital como a través de una lente extrafiamente limpia. En tales
momentos, casi siempre muy breves, no se tiene solamente el recuerdo de la
expresion de los personajes sino también y de una manera excepcional, el de todas las
excitaciones sensibles intimas y sentimientos desconocidos y francamente extrafios a
los que con frecuencia van ligados. El suefio es un poderoso mago! No quiero insistir
demasiado en el valor simbdlico de sus manifestaciones individuales: aqui no me
interesa tanto el contenido determinado de los suefios como el hecho mismo de sonar
en general, y la manera en que eso ocurre.

iEvaluamos el suefio a partir de la vigilia! Considero a ésta, sobre todo, como un
sueflo mas rigido y mas luminoso. Este abismo que parece sin fondo y que separa los
dos imperios de la vida de nuestra alma es sin duda el origen de todo lo que ocurre.
Un ser monstruoso y enigmatico se manifiesta entonces de manera creativa. Sus
profundidades eternas se desgarran y explotan en la superficie. El suefio dispone de
una capacidad de transformacién de las mas desconcertantes y una riqueza de las mas
exuberantes, la riqueza que ofrecen las sorpresas de la sensacion y del sentimiento.
En los momentos mas fuertes de vigilia, también podemos ser turbados por las
maravillas sublimes y sugestivas de un mundo que a primera vista parece sin
embargo compacto y capaz de resistir a las investigaciones mas elementales. Acercar
esos dos imperios como polos opuestos de una misma creacion, encontrar su germen
comun, debe finalmente conducir a algo: a condiciéon de que el verdadero artista lo
quiera. Pero el verdadero artista solo puede ser aquel que hace la experiencia de todo
eso, es decir de nuestro ser mas personal.

Es a partir de esa aprehension intima de uno mismo como podemos estudiar ese
doble fenémeno. La travesia de estos dos territorios que se excluyen y que sélo
adquieren sentido en su oposicion, que existen desde siempre como en un latente
crepusculo y que sorprenden a la conciencia dilatada, esa travesia se pasara mucho
mejor si nos preparamos para ella con el mayor cuidado. Sin duda, no debemos temer
ni la embriaguez ni el agotamiento que se mantienen como cancerberos demoniacos
ante las puertas de ese imperio oscuro; pero a aquél que persevera en sus esfuerzos, el
gran descubrimiento se ofrece por si mismo. Con el paso del tiempo, mis experiencias

S iempre me interesé el mundo enigmatico del suefio. Ya en el pasado, me
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se han vuelto mas tranquilas y ambiciosas. Encuentro verdaderamente fascinante
expresar los suefios. Uno se alegra de su contenido, un poco como cuando
descubrimos el tema de un cuadro que en principio s6lo nos parecia maravilloso a
causa de la mano del maestro. He aqui a lo que lleva en primer lugar la posibilidad de
poner al desnudo nuestro meollo personal. Para poner orden en todo esto, yo he
escogido el tipo de observacion mas directa: la observacion filoséfica. He estudiado a
fondo, entonces, todos los estados que el individuo puede atravesar, y he
comprendido que se mantiene completamente en el exterior de si mismo tanto
durante el suefio diurno como en el suefio nocturno. El hombre sélo es, pues, un
espectro de la verdadera persona que yace en lo mas hondo. El mundo, como el
sueflo, es de esencia subjetiva en el sentido mas amplio. En su ilusién, el solipsista
percibe la verdad como un reflejo en un espejo deformante. Este interés por el suefio
facilita enormemente la bisqueda practica, la aproximacion y el trabajo del verdadero
artista recluido en su tranquilo retiro. Pero también ofrece un gusto anticipado de los
resultados que pueden conducir a un mejor dominio de esos dos extremos.

(1921)
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MI EXPERIENCIA DEL SUENO

a vida es un suefio! Nada me parece mas exacto que esta célebre sentencia. La
L extrafia familiaridad, como la de dos polos opuestos, que enlaza las esferas
diurna y nocturna de la conciencia se revela, si lo exploramos de manera continua,
tan sorprendente como familiar. Cada una de estas esferas es la piedra de toque de la
otra. Que el “creador” del suefio, lo mismo que su “criatura” —Ia visién onirica—, se
encuentran de algin modo en una relacion de identidad, eso aparece de manera muy
clara en el suefio. De donde provendrian esos innumerables personajes, esos
acontecimientos imaginarios, esos vastos paisajes si no fuese del interior de nosotros
mismos, es decir de un ser de ese mundo que —y eso es lo mas extrafio— se
reconoce en los peones que desplaza en sus suefios. Desde siempre, penetrar todos
mis sentimientos, y, también, las sensaciones particulares que experimento al sofar,
ha sido para mi la mayor de las tentaciones; incluso llegdé a convertirse en una
necesidad y, con el tiempo, me dediqué con mas vehemencia a ese lejano territorio.
Muchos de mis dibujos intentan apresar los suefios. Al despertar, a menudo solo
quedan jirones en mi memoria. Esos jirones, esos pequefios retazos, son entonces mis
unicas referencias. Consideremos el suefio como una imagen. En tanto que artista,
quisiera dibujar conscientemente de la misma manera que el suefio compone, y solo
he encontrado verdadera satisfaccion cuando me decidi como él a unir esos
fragmentos que sélo aparecen timidamente para formar una entidad. Esas reglas de
composicion apenas definibles se han hecho cada vez mas sensibles, se han hecho
cada vez mas comprensibles a mi sensibilidad agudizada por la ausencia de luz y han
acabado por convertirse en mis propios medios de expresion.

A modo de ejemplo, he elegido mostrar aqui el dibujo n° 4, “Uber Berg und Tal”
[“Por montes y valles”] de la serie de litografias, Mi mundo onirico, editada por
Gurlitt!?). Ante mi se extiende una cadena de montafias cénicas y puntiagudas, al pie
de esas montafias, un pequefio lago. En la direccion que en principio enfoca la mirada
se encuentran distintas criaturas, algunas de las cuales recuerdan a hombres y otras a
animales. Un murciélago enorme atraviesa el cielo con un vuelo muy lento, un
cangrejo petrificado llama particularmente la atencion. Granjas, iglesias y castillos de
pequefias dimensiones, inundados, comienzan a desaparecer bajo las aguas. Reina un
ambiente inquietante y triste. Con frecuencia, se apodera de mi un sentimiento de
miedo cuando veo detras de un viejo tronco de arbol carcomido a ese personaje
enmascarado que desempefia un papel misterioso en muchos de mis suefios. Me
resulta completamente extrafio, y, sin embargo, siento por €l una mezcla de simpatia y
miedo.

Quiero entonces ponerme a resguardo donde la vegetacion bordea el lago en el
momento en que, desde el fondo del valle, asciende como un murmullo apagado.
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Sobrecogido de espanto, vislumbro tropas armadas, camufladas y afanadas como
insectos: me buscan. Anonadado, como paralizado por el miedo, salto a una barca y
me alejo de la orilla. Apenas recuperado el animo, veo que el gigante aun esta alli,
cerca del tronco del arbol, y, con visibles gestos, sefiala el lugar donde yo me
encuentro.

Para mi, el universo lo engloba todo, incluye todos los actos, todas las
experiencias. Los miedos psiquicos indescriptibles se suceden de manera
incomprensible y enigmatica. Podemos encontrar siempre nuevas semejanzas entre el
ambito del suefio y el de la vigilia, pero también nuevos contrastes que los polarizan.
Lo mas importante es no perder el sentimiento de que todo lo que es susceptible de
ser vivido solo puede serlo de manera personal. La seguridad de que algo
maravilloso puede venir del suefio es capaz de electrizar la grisalla cotidiana con
tanta poesia como un cuento misterioso. Nos guardaremos bien de ordenar esas
apariciones aisladas segun un sistema moral o psicolégico con la intencion de
esclarecer el misterio del significado de los suefios, incluso si esos sistemas tienen su
interés. Preferimos dejar intacta la propia fuerza simbélica de los suefios. Creo que la
vision creadora en estado bruto es mucho mas poderosa e importante que su
verborreico analisis. ;Qué me aportaria llevar ciertas imagenes que sofé a
impresiones de la infancia, a las montafias, a los lagos, a los cafiaverales o a otras
mascaradas fantasticas? Eso no explicaria en modo alguno el hecho mas curioso: a
saber que yo estoy la mayor parte del tiempo sumido en una especie de suerio real
que me obliga a creer que yo, ser pensante, soy un mamifero bipedo, un ser humano,
relativamente capaz de progresar, que depende de millones de cosas exteriores,
comprendiendo siempre mal y siempre mal comprendido... jNo, ciertamente no! Mi
alma debe abrazar y penetrar de una manera mucho mas discreta el flujo siempre
variable de las formas y los sentimientos. Debe infiltrarse en las alcobas y los pasillos
secretos de los suefios, dejarse cautivar por la magia de los perfumes, abandonarse a
lo inimaginable, tantear, estremecerse y tener miedo de los ruidos apagados, pero
sobre todo debe observar los diferentes fenémenos y mirar, mirar, mirar... jQué
inestimable riqueza! Consideremos la mas insignificante de las figuras humanas.
iQué milagro!

El asombro no acabaria nunca si el corazon pudiese recordar que todos los tesoros
inagotables de los cuatro elementos y de los tres reinos no son mas que el reflejo
fluido de un ser inalcanzable. Me pierdo y me encuentro en los laberintos sin nombre:
la oscura conciencia se desliza con un movimiento abundante, excesivo, hacia la
conciencia luminosa. Me parece impensable que alguna vez pueda llegar a su fin la
alegria secreta y dulce de este mundo maravilloso: mi mundo onirico.

(1922)
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NOCHE CLARA

ste dibujo fue realizado después de un suefio.

E Sofié que contemplaba de noche la calle del pueblo desde una de las
ventanas de mi habitacion. Reinaba un profundo silencio, el paisaje estaba
artificialmente iluminado como en pleno dia por una luna invisible situada a mi
espalda y me sorprendié que los objetos no proyectasen ninguna sombra. Alli, vi de
pronto dos enormes gatos negros, tan grandes como tigres, que merodeaban entre las
casas. Sabia y me daba cuenta, de una manera penetrante, que todos los habitantes
dormian apaciblemente en sus casas, sin sospechar lo mas minimo de la presencia de
aquellos pavorosos animales que desplazaban su ser misterioso en la claridad de la
noche como hacen los gatos. Pude ver, no sin sorpresa, muy cerca de mi casa, al
“vecino”, una personalidad notable en quien, después de algunos suefos, tenia una
completa confianza pero al que en estado de vigilia nunca habia encontrado. Este
“vecino” es un hombre delgado, de talla media, sin edad, que viste ropas estrechas y
oscuras asi como un pequefio gorro negro sobre su monda cabeza. Sé que es un
hombre sin opinion, de cara plana, un poco tonto y que no deja adivinar nada mas.
Veo entonces que sostiene un fusil en su brazo y que, presintiendo el peligro, vigila a
los enormes gatos. Entonces, casi en el mismo instante, como una iluminacion, todo
se me hizo claro: el “vecino” no es otro que la luna que brilla. Me despierto, lleno de
un agradable sentimiento de calma.

(1922)
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ESCAPAR AL SOMETIMIENTO

uestro mundo siempre me ha parecido fantastico de un extremo al otro. Que
N todavia pueda resultarme agradable, con todos esos espectros que me rodean,
solo puede explicarse por la idea que tengo de la estabilidad original de mi
interioridad. En la superficie, en mi propio pensamiento, nunca he dejado por el
contrario de ser torturado por el miedo y el pavor durante tanto tiempo como he
alimentado dudas acerca del propio corazén de mi ser. No olvidemos, sin embargo,
que en cualquier manifestacion sobrenatural, la impresion de peligro no es mas que
un simple reflejo del seno monstruoso del universo que da nacimiento a esas sombras
en lo mas profundo de lo que llamo mi yo consciente. Es esa conciencia particular,
positivamente racional y calculadora, quien expulsa y perturba a las criaturas que se
forman en el suefio y provoca en nosotros resistencias y dolores de toda indole. En
tanto esté atrapado en el flujo comuin, no podré ser destruido. Por eso es necesario
comprender bien los signos, seguir su dulce llamada, vivir en la sombra y no
oponerse a las solicitaciones misteriosas. Hay que renunciar, también, a cualesquiera
autoridades avisadas, porque no es a través de ellas por lo que estoy presente como
espectador en las poderosas visiones, sino por mi pertenencia a la misma materia del
mundo. Hay momentos, lo mas a menudo al despertar de un profundo suefio, en los
cuales la conciencia de las fatalidades tragicas se impone mas claramente que en
otros. La fuerza que esta excepcional conciencia adquiere en el juego crepuscular de
la imaginacion —fuerza que no tiene equivalente en el mundo—, pierde intensidad,
deviene como una luz mas fria y mas palida, deforma y falsea sus propias imagenes
para imponerles una “realidad” bruta y despojada. Mientras que en la habitacion atn
reina una extrafia gracia onirica, y un vagoroso encantamiento impregna todavia los
utensilios de la casa y la mirada que echamos a través de la ventana sobre el bello
paisaje brumoso, nuestras diez mil inquietudes cotidianas, subitamente, se abaten
sobre nosotros, y se desarrollan como una tela de arafia en el silencio. Entonces no
queda nada mas que un yo apresado en una creacion compacta. Sin embargo, una vez
desvanecida, la felicidad experimentada ha dejado tras de si una profunda aspiracion
a la que ya no puede oponerse ninguna objecion racional.

También puede ocurrir lo contrario. Nuestra cotidianidad mas prosaica puede
perderse en esos acontecimientos del suefio, y, entonces, el rigor y la “claridad de la
cabeza” pueden dar lugar al relajamiento. Tales experiencias, cortocircuitadas 1o mas
rapidamente posible por la presuntuosa conciencia del yo, sacan sin embargo a la
superficie nuestro secreto, la hermosa flor de nuestra profecia. Es quiza justamente a
partir de un tal desencadenamiento como el yo despotico se ha desarrollado otras
veces a la manera de una enfermedad contagiosa. Todo lo que entonces podemos
hacer, es descifrar esa fatalidad, volver atras, consultar los tranquilos fundamentos de
la naturaleza onirica de nuestra madre original de todos y acallar la mueca que muy
pronto se bautizo ciencia, técnica o legalidad modernas. Para aliviar nuestra alma
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presa en esta aguda contradiccion, es bueno evitar lo mas posible las eventuales
irrupciones de este adversario que quiere a cualquier precio tomar posesion de
nosotros. Yo he intentado durante muchos afios librarme de él: recogido en mi
mismo, me sumia en las cosas mas simples dejandome invadir por confusas imagenes
de recuerdos hasta que este maestro pone rapidamente fin a tal estado de abandono,
enriqueciéndolo con un relampago de pensamiento —no tan rapidamente, sin
embargo, como para que su intervencion desmoralizadora no haya sido sentida una
vez mas de manera dolorosa.

La vida del pensamiento, benéfica luz, se convierte en el punto débil del hombre
cuando éste le concede un desmesurado poder de actividad y se sirve de él para hacer
calculos en medio de conceptos vacios. SAlo asi ese saqueador informe ha sido capaz
de entrar a saco en las inagotables estancias del tesoro y sacar provecho de ello. Sin
embargo, nunca lo ha conseguido completamente. S6lo galvanizandose de una
manera magica el espiritu del yo puede concretizar algunas figuras, un teatro —por
decirlo asi— conquistado mecanicamente sobre la infinita transformacion del ser
verdadero. No le es dado a aquél que esta en la fuente misma del conflicto reducir
cuando quiere la rica libertad de la imaginacion sobreabundante. Con frecuencia, s6lo
impone su dominio parcial a intervalos. Ingeniosa, el alma se aparta entonces de su
propia quimera, las apariciones regresan alli de donde habian venido. jLa debilidad la
arrastra a la fuerza! Que llamemos en auxilio al yo inmortal temblando ante las
mascaras de la muerte y la descomposicion o que nos confiemos profundamente
tranquilos al Todo, eso depende del grado de nuestra union con el mundo del suefio.
En este tltimo caso, hermosas voces nos acompafan hasta el naufragio. El trabajo de
zapa del yo se revela finalmente vano. Después jnos quedamos sin palabras! Es un ir
y venir agitado sobre un fondo abisal. Nos reconocemos en él y nos abandonamos
tranquilos y profundamente felices a su secreto.

(1922)
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EL ARTE DE LOS LOCOS

e ido con uno de mis amigos —uno de nuestros mejores neurélogos— a

Heidelberg. La finalidad de nuestro viaje era visitar la clinica psiquiatrica
donde queriamos examinar la coleccion de los trabajos artisticos de enfermos
mentales que alli esta reunida. El director del establecimiento, el profesor Wilmanns,
nos ensefid con la mayor amabilidad las piezas mas importantes de su imponente
coleccion. Se trataba principalmente de dibujos en blanco y negro o coloreados con
lapices de color, de acuarelas y un buen nimero de esculturas en madera. El profesor
W., nos explicé que, la mayoria de las veces, la eleccion de los materiales esta
condicionada por lo que el establecimiento pone a disposicion para esas actividades.
Desde el punto de vista estrictamente médico, precis6 que la mayoria de estos artistas
sufrian de esa enfermedad que denominamos esquizofrenia —una demencia precoz
que consiste en un desdoblamiento de la personalidad consciente—, la cual, por esa
misma razon, es entonces incontrolable. Ese desdoblamiento es irreversible y aisla al
enfermo en una vida imaginaria que le es propia. Esos enfermos estan completamente
encerrados en si mismos y no dejan ver nada de lo que se urde en su espiritu. Muchos
dibujos llevan textos en sus margenes; esos textos pueden también atravesar la
imagen por el medio, encontrarse algunas veces al dorso o bien estar pegados a las
mismas; casi siempre contienen absolutos y laconicos sinsentidos, o embrollos, como
dice el psiquiatra.

Sin embargo, esos mismos trabajos me han emocionado muy especialmente,
como a mi amigo, gran amante del arte, por su misteriosa ausencia de reglas.
Estabamos alli, delante de los milagros llegados de las profundidades del alma de
esos artistas, mas alla de todo lo que es pensamiento y reflexion y que nos iban a
maravillar por la creatividad y la ejecucion de que daban prueba. A pesar de que
generalmente se les niega valor, recibi aquellas impresiones con uno de esos
sentimientos de alegria que nos elevan el alma.

Enumeraré ahora algunas de las piezas que he visto y que me han quedado
particularmente en la memoria; habia alli algunos trabajos de un artista de oficio, un
arquitecto esquizofrénico: interiores de iglesias, esquematicas imagenes piadosas y
retratos. Eso fue lo menos interesante que vimos, a causa de su concepcién manierista
y de su insoportable “tratamiento” técnico. Los demas artistas eran autodidactas.

1. Un joven camarero. Dibuja con lapiz de color, y lo hace a la manera como se
componen los mosaicos o bien reproduce sobre cuadrados de cristal escenas que
son pequefios tesoros de arte aplicado como, por ejemplo, el hermoso Misterio
de la caridad de Maria o las tortuosas ondulaciones con las que se desplaza el
dragon. En cada uno de sus dibujos escribio: “Segun un sistema mio”.

2. Numerosas acuarelas de un hombre que muri6 de vejez hace algo mas de sesenta
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10.

11.

afios en un asilo, recordando casi en su arte delicado los ornamentos de los libros
de familia de la época Biedermeier: una simbolica de lapidas sepulcrales con
elegantes inscripciones de muchos colores, ornadas con arabescos, figuritas de
mujeres en cinta, con el vientre cubierto por completo de poemas escritos en
caracteres minusculos, y todo ello muy confuso por la introduccién de huevos,
circulos y estrellas.

De un representante de Champafia. Aqui, abigarramientos chillones, efectos
crudos, esbozos de frisos de la mayor riqueza en la invencion ornamental, entre
lo que destacaba un pajaro, peces. Todo lleno de vida.

De un oficial de marina que expresa un gusto verdaderamente singular con los
colores, en composiciones un poco informales, que persisten en los tonos mas
ligeros, mas refinados. Agua, aire, y, en primer plano, barcos negros, etc. Un
expresionista de los afios ochenta.

De un violador. Dibujos que recuerdan un poco a una pagina ilustrada del
Miinchner, un texto rico, historias para hacer temblar, apareamientos en serie
bajo la vigilancia de la policia, etc. También escenas de la vida cotidiana de los
frisios, observadas de manera ingenua, casi infantil.

Pequefios cuadros de colores extendidos en pasta espesa —principalmente de
color blanco, negro y verde— que representan el interior de diferentes estancias,
choques de cuerpos celestes, un prodigioso y grotesco emperador Wilhem. Todo
esto recuerda en parte a Paul Klee, a quien con seguridad le hubiera interesado.
Dibujos enviados por un asilo suizo, completamente decorativos, coloreados con
lapiz de color, y que recuerdan a los patrones de ganchillo adornados con signos
misticos. Evocan los dibujos de la médium sefiora Asmann, editados antafio.
Algunas miniaturas de una delicadeza maravillosa y conseguidas con breves
trazos de pincel fino a la sepia o a tinta china que, por su expresion, hacen
pensar en las miniaturas persas. Representan casi siempre rebafios de animales,
ovejas, cabras, etc.

Los agradables dibujos de un orin6fago, un idiota que se mancha con su propia
orina, la bebe, etc. Sus realizaciones mas caracteristicas son cortes transversales
del cuerpo, un poco al modo del pequefio Moritz3l. Giran con frecuencia
alrededor del tema de los intestinos y de la orina. Vemos, por ejemplo, una
pistola en un vientre que, atada a la pierna, puede ser descargada y por la que
son entonces expulsados los excrementos.

La serie de un dibujante titulada Milagros del sudor en las suelas de los zapatos:
una serie de juegos decorativos realizados en las suelas con trapos y clavos,
coincidencias simétricas elaboradas con delicado esmero, en las cuales las
manchas de sudor dejan ver cabezas, miembros y ojos de todas clases.

Mi impresion mds fuerte: los dibujos ejecutados con pintura al 0leo y tiza grasa
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de un cerrajero del asilo de Emmendingen. Un gran nimero de dibujos mas o
menos grandes, en los cuales se expresa indudablemente un don genial, una
extraordinaria fuerza de invencion en el color y la forma. Nos vemos obligados a
constatar una evolucion, un progreso en la utilizacion de los medios y en la
expresion pictorica donde se plasma una sinfonia de colores inauditos. La
mayoria, tratan escenas fantasticas y visionarias, de lujuriantes monumentos
barrocos; experimentamos cosas fabulosas cuando estas pinturas se revelaron
comparables a las mas bellas realizaciones de los grandes artistas. Recuerdo de
manera especial Angeles exterminadores, una composicién absolutamente
satanica de caballos demoniacos y de jumentos crepusculares, inmersos con un
escorzo de lo mas audaz en una niebla multicolor, y también la sopera de cristal
desde cuyo fondo nos miraba, como un mal genio de la embriaguez, la horrible
cabeza de un Adonai!*' o un Belcebti. Algunas veces su trabajo va hacia més
claridad sin perder por eso su fuerza, como, por ejemplo, en un concierto de
angeles que podria haber sido realizado por un maestro de Siena. Pero sombrias
y grandiosas visiones se encargan de horrorizarnos otra vez, como ese toro de
Asiria que se lanza con un movimiento inolvidable a través de la ventana de una
habitacion. Nos cuesta creer que fue un loco quien ha realizado eso, jcon una
economia de colores tan grande! El perfil de un desesperado con cabellos de un
rojo de fuego, vestido con una casaca purpura, con las manos extrafiamente
crispadas produce también un efecto sobrehumano y horrible. Todo eso me ha
fascinado. Entre las obras del hombre de Emmendingen y el resto, hay en verdad
una gran diferencia. Su fuerza de invencion original habla de un maestro de
primer orden. Desgraciadamente, muchas de sus piezas estan mal conservadas,
como si estuviesen raidas a consecuencia de un trato negligente. No tuvimos
mas remedio que admitir, cuando el médico nos lo describid, que este hombre
esta tan “loco” como los demas, proscrito en el circulo incomprensible de su
imaginacion, cortado del exterior, incapaz de la menor relacion con sus
semejantes.

También habia esculturas y en particular la caricatura de un soberano tallada a

cuchillo en una tabla, que recordaba los célebres idolos de los indigenas de los mares
del Sur. Estos trabajos, algunos de los cuales estan pintados en todos los colores y ya
barnizados, llevan titulos tan cargados de sentido como Militarismo o Nacimiento de
Cristo. También hay un altorrelieve: Cristo sobre las aguas y un Hipopotamo con dos
cabezas, etc. En todas estas obras, el material esta trabajado de manera muy precisa,
esculpido tan nitidamente como los frisos japoneses. El que las ha realizado era
panadero, y, como nos explicé el profesor, los expertos creyeron que algunas de sus
piezas procedian de Nueva Zelanda.

Nos preguntamos cuando seran accesibles al publico los tesoros de esta
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extraordinaria coleccion, la primera en su género. El mercado del arte no demuestra
ningun interés por estos objetos invendibles y el asilo no tiene dinero para exponerlos
de manera continuada. Antes o después se encontrara un mecenas para ayudar a
habilitar una sala de exposicién permanente. Entonces, de ese lugar donde se hayan
reunido las creaciones de estas almas enfermas, emanara una cierta luz espiritual.

(1922)
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EL DIBUJANTE

lgunas lineas ligeramente esbozadas sobre un pequefio trozo de papel por una

mano desconocida y, después, inmemorialmente putrefacta. ;Qué se anima en
nosotros cuando detenemos nuestra mirada sobre ellas? Presentimos el secreto del
lenguaje grafico, la posibilidad de crear una obra de arte incuestionable en muy poco
tiempo. Es una impronta del alma que tenemos ante nosotros, una impronta original
disponible de una vez para siempre: algunos minutos de vida intensa, capturados para
la eternidad. Es en este arte del dibujo en el que se apoyan los elementos esenciales
de la pintura; es el fundamento del grabado en cobre, del grabado en madera y de
cada una de las demas técnicas graficas. Quiza en la actualidad es considerado con
mayor estima que en el pasado jacaso no vemos hoy cémo los dibujos decoran las
paredes y las cajas de carton? Pero no es como un esbozo preparatorio o un estudio
ocasional como este ensayo considera el dibujo, sino como un fin inmediato en si
mismo.

Este arte responde a una modesta pulsion. No rivaliza con los fenémenos de la
naturaleza sino que se contenta con producir signos. Es simbolico. Ligado a materias
tan elementales como el papel y la tinta china, teniendo por utensilios buriles de
punta o, en ciertas situaciones muy especificas, un fino pincel, desarrolla su estilo
naturalmente y puede, una vez que se domina, ser modificado y enriquecido de
manera indefinida. El estudio de la reparticion de las superficies vacias, del efecto de
los voliumenes unos sobre otros y, sobre todo, una cuidadosa atencion puesta en las
extraordinarias cualidades de las lineas han de ser las preocupaciones decisivas a
tener en cuenta.

Cuando el pintor, el grabador o el ilustrador dibuja, tiene a la vista la tela, la
placa, la impresion o el libro y carece de importancia el soporte: de qué papel, carton,
metal o madera se trate. Al contrario, el dibujante, tal como yo lo veo aqui, aquél que
voluntariamente ha limitado su arte al dibujo, quiere llegar a la perfeccion en ello. Lo
anima una sensibilidad particular hacia su material, muy distinta a la del pintor. Se
reconoce en el papel y es excepcionalmente sensible a la atraccion que el material
puede ejercer sobre él, y, constantemente, esta al acecho de soportes nobles. Su trazo
sera seriamente contrariado y le sera completamente imposible dar lo mejor de si
mismo sobre un papel-maquina blanco calcareo, mientras que el grano irregular, el
tono gris o pardusco de un viejo papel pone calor en sus dedos. jQué placer cuando,
en el granero, echamos mano, como me ocurrié una vez, sobre algunos cuadernos de
un suntuoso y antiguo papel arrugado o cuando nos ofrecen un grueso libro de
cuentas apenas utilizado —de una firma de la Hansa— hecho de bello papel
fermentado datando de 1821! Aun se encuentran actualmente magnificas cualidades
en esos papeles fermentados, hechos a mano, que son mucho mas interesantes que el
“papel de dibujo” que habitualmente se utiliza en los blocs y cuadernos para esbozos.
Quien busca encuentra y quien espera recibe. Mi padre, gedmetra del Imperio, que
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conocia numerosos archivos, me dio, hace aproximadamente cuarenta afios, una
remesa entera de planos del catastro austriaco: el dorso virgen de esos planos casi ha
sido, durante mas de treinta afios, el tnico soporte sobre el que he trabajado. Acabé
habituandome de tal manera a la singularidad de ese viejo papel de mas de cien afios,
apergaminado pero intacto, que, cuando comenzo a agotarse, tuve que racionarlo.
Felizmente, algunos amigos me procuraron un resto de papel de una fabrica en
quiebra, no tan idealmente resistente pero que, por el contrario, absorbia la tinta china
hasta el punto de que el dibujo acababa por confundirse literalmente con el soporte.
Mas tarde, circunstancias mas felices me permitieron de nuevo encontrar un fajo
completo del mismo viejo papel del catastro austriaco que, desde entonces, utilizo
con preferencia a cualquier otro.

La tinta china exige la misma atencion. Las hay de diferentes clases, y, entre
otras, ésas tan deliciosamente perfumadas que nos llegan de la misma China y que
podemos preparar nosotros mismos o comprar ya diluidas. Ocurre lo mismo con los
buriles de punta, con los carboncillos, las minas de plomo y las tizas y —en mi caso
particular— jcon las plumas! La pluma es para mi, desde hace muchos afios, el
instrumento de trabajo mas importante. Quiza pronto consigamos manejarla con
confianza, pero nunca llegaremos a dominarla totalmente; entonces, nos alegramos de
sus infinitas posibilidades. Su flexibilidad nos garantiza una transmision inmediata,
no solamente de la imaginacion, sino también de la inexpresable agitacion interior
que la acompafa. Encontramos toda clase de cafas de pluma, cafas talladas y un
arsenal de plumas de acero de punta redonda o fina. Su justa utilizacién, adquirida
tras arduo adiestramiento, permite vencer la impresion de sequedad un poco pobre
que ofrece el dibujo a pluma, desventajosa a primera vista con relacion a los
delicados efectos del metal grabado o a la impresién de monumentalidad que
inmediatamente ofrece la madera. Mi técnica se desarrollo lentamente desde mis
primeros trabajos a tinta china, cuidadosamente matizados después con acuarela. La
necesidad de ejecutar esos dibujos vagamente diluidos desaparecio cuando mi
contemplacion interior se hizo mas luminosa: mi vision entonces se desplaz6 hacia un
ensamblaje de lineas tan rigurosas como un sistema economico. Pero cada dibujante a
pluma se esforzard por profundizar en su arte hasta el fin. Podra recurrir a la
oscilacion intensa y creciente de un mismo trazo de pluma, que produce como
bruscos estenogramas del espiritu, a los trazos discontinuos que apresan las formas
con seguridad y flexibilidad o, auin, a una linea en apariencia totalmente imprecisa.

Lo que en primer lugar distingue al artista es su capacidad para crear formas, y,
para él, sera siempre cuestion de ponerla a prueba y reforzarla. En mi es desigual,
indomable, viene a sus horas. Cuanto mas violenta es la pulsiéon, mas me fuerza a
descargarme de la pesadilla de la vision confiriéndole forma: podemos pasar dias
enteros antes de encontrar como retener de la mejor manera la imagen oscura; a veces
salimos de lo mas profundo de los suefios con una solucion inesperada. Le aconsejo
al dibujante que repita su tema sometiéndolo a modificaciones: una penetrante
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exactitud del trazo sera su recompensa.

No creo en la opinion de que estudiar incansablemente la obra de los antiguos y
nuevos maestros del arte del dibujo sea susceptible de aportar algo a la propia
originalidad. Somos originales por naturaleza, y aquel que debe esforzarse para serlo
dispone para eso de muy poco tiempo. Yo, a quien mas le debo, es al trabajo de
artistas modestos, menores y con frecuencia desconocidos. Un Rembrandt o un
Durero nos instruyen por su inconcebible perfeccion, pero también desaniman la
creacion personal. Numerosos dibujos de grabadores, litégrafos e ilustradores apenas
conocidos me han obligado, en cambio, a permanecer atento a los multiples
problemas que encierra este arte en blanco y negro, totalmente abstracto. En las
revistas, en los libros, en los periddicos de estos ultimos cien afios, a menudo se han
creado cosas con manos menos habiles que en el pasado, cosas en las cuales el alma,
en su abrumadora ingenuidad, se muestra con mas pureza y ciertamente mas fervor
que en todos los “trabajos de escuela” que pueden ser tan horriblemente tristes. ;Y en
la actualidad! Podemos pensar lo que queramos del arte nuevo, pero hay algo que no
podemos negar: y es que ha enriquecido de manera fundamental el gusto.

En lo sucesivo, vamos a percibir el discreto encanto de los espiritus atormentados,
intentamos comprender los curiosos dibujos y pinturas de los nifios, apreciamos la
profunda emocion que producen en nosotros los fetiches de los pueblos oceanicos o
sudamericanos, examinamos las producciones graficas de los hipnotizados o los
médiums y también prestamos atencion, en los asilos, a la enigmatica y ardiente
pulsion artistica de muchos alienados.

El dibujante reflexionara muy naturalmente sobre estas cosas como, en general,
sobre cada uno de los fenémenos que se proponen a él sin abandonarse ahi a ciegas.
No puede depender mas que de su propio arte. Y la naturaleza de este arte es tan
caotica y rica como para que las cuentas que el dibujante se rinde a si mismo sobre su
propia actividad le obliguen a mantener en su mano el destino de su arte, libre para
destruir lo que ha realizado y para crear decididamente algo nuevo sobre esas ruinas.
Algunos han actuado de esta manera. Asi se explican perfectamente tantas
sorprendentes evoluciones de ciertos métodos lineales hacia métodos mas pictéricos,
y, a través de todas las combinaciones posibles, de nuevo hacia métodos lineales!®!.
En parte enigmaticos y extrafios, en parte familiares e intimos, sus propios dibujos
rodean al dibujante. jQué secreto encierra todavia este arte del alma que se parece
mas a la poesia y la musica que a la pintura, con la que a pesar de todo tiene en
comun la educacion del ojo y de la mano, asi como la dimension tangible de la
“obra”!

Podemos decir que todos los artistas que imaginan dibujan mas o menos bien. El
dibujante tipo, tal como yo lo describo aqui, es un caso ideal que no aparece nunca en
la sociedad bajo contornos tan nitidos. Su arte es sin embargo totalmente
comprensible e innato en muchos hombres: para dedicarse a su actividad, no
obstante, la mayoria de las veces les falta resignacion, pues consideramos que ésta no
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es fructifera.

Solo en Extremo Oriente, en los felices dias de la antigua China, hemos visto a
grandes maestros entregarse totalmente a un arte noble en blanco y negro y
desarrollar un estilo grandioso y original. Su arte era para ellos —si creo en los
grabados y libros que dan testimonio del mismo— como la religion y la poesia: se
preparaban de antemano para eso, solemnemente y en la soledad. Para nosotros,
europeos, ese ritmo tendria algo de ceremonioso, nosotros accedemos al espiritu por
nuestros propios caminos.

Trabajando de firme, con el equipaje ligero y el corazon feliz, el dibujante se
regocija con la simplicidad maravillosa de su arte, que le permite contentarse con una
pluma, tinta china y papel. El inventa sus criaturas, imagina y justifica cosas
imposibles. Disciplinado, educa durante afios su ojo, su mano y su caracter hasta que
concibe progresivamente esa gracia y esa inocencia celeste que pueden hacer que
todo se comprenda con casi nada. No cesa entonces de perfeccionarse en la maestria
de su arte, hasta no ser mas que un juguete vivo articulado a su espiritu. Podra de la
manera mas superficial o de la manera mas implacablemente penetrante dar como
quiere a cada una de sus ideas una vida fragil. Ese soberano momento es el fin al que
aspira. Pero dominar libremente el flujo de sus suefios mas inquietantes y someterlos,
dociles, a su destreza, es el verdadero sentido de este arte que deja oir la intima
melodia de la vida de su maestro hasta el mismo instante en que la herramienta
escapa de su mano.

(1922)
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CONFESION

n el fondo, todo es cuestién de fantasia. El artista no es mas que uno de los
E numerosos intermediarios de la imaginacion divina. Cuanto mas desbordante de
fantasia sea su obra, mas importante sera el lugar que su nombre ocupara en la tierra.
Por supuesto, no se ocupa ese lugar inmediatamente. Para perfeccionarse, hay que
abandonarse a la fuerza que emana del ser de una manera no solamente activa sino
también sufriéndolo y experimentandolo, es decir dejandose impregnar enteramente
por el fondo mismo de la imaginacion divina. Descubrimos entonces todo el misterio
del origen, toda la magia del instante. El instrumento y la materia se animan
automaticamente para el artista si se abandona con toda confianza a la fuerza
elemental que le ha dado nacimiento. Meditando a partir de esta fuerza,
reconociéndola, las obras adquieren forma sin problema y el artista capta en su espejo
visiones oniricas que pueden hacerle verdaderamente muy feliz. Que acabe asi su
vida, a la vez creador y criatura. En la confusion del mundo, el arte nos garantiza el
milagro del parentesco interior con lo divino.

(1924)
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RITMO Y CONSTRUCCION

] mundo me parece un laberinto. Quiero encontrar ahi mi camino y es como

dibujante como debo hacerlo. Son las visiones, las sugestivas representaciones
lo que desde la infancia ha desempefiado en mi vida el papel principal: las mismas me
han seducido unas veces por su encanto, otras por su horror. Quiero retener esas
fragiles e inconcebibles formas. Saber de donde proviene ese flujo de fenémenos es
para mi, en el fondo, algo secundario. Una pulsion mas irresistible me empuja a
dibujar las configuraciones que aparecen como en un creptsculo del alma. ;Cémo
podemos fijar la imagen de un modelo en movimiento y en perpetua transformacion?
iA través del ejercicio! No es como espectador sino como dibujante como analizo la
vision, como la reconstruyo e intento dar de algiin modo una imagen clara del suefio.
Abordando —desde hace muchos afios— el dibujo de esta manera, encuentro en cada
realizacion dos componentes de la expresion artistica:

1. El movimiento inconsciente de la mano que se ajusta espontaneamente: el
ritmo.

2. La idea clara que precede a su realizacion sensible: la construccion.

El ritmo de los trazos, arrojados con un impulso sobre el papel o esbozados con
una ajustada precision, varia de manera oscura e inexplicable, dandole asi al dibujo
esa marca unica que nosotros sentimos como “personal”. Igual que en la escritura
manuscrita, podemos decir aqui: cada mano que dibuja tiene su ritmo. En
consecuencia, el ritmo ya tiene sus raices en el don, y, la practica, no hara mas que
enriquecerlo en una u otra medida, hacerlo mas flexible o mas rigido, llegando a
veces a crear un estilo. Como el pulso del hombre, el ritmo revela al iniciado muchas
de las cualidades del alma del artista, porque encontramos también en €l la secreta
fuerza de atraccién que empuja una hacia otra a las almas emparentadas. Las
numerosas impresiones que han motivado todos los proyectos pasados del artista, han
dejado su huella en esa “escritura manuscrita”. El espectador lo presiente y su interés
por la obra va en aumento.

iQué diferente es el elemento constructivo! La construccion es lo que en el dibujo
es reflexionado, lo que reclama un método, la estructura de las lineas que viene a ser
la aportacion de las formas fundamentales.

La imaginacion y la voluntad del artista, excitadas por fantasmas no-humanos y
enigmaticos construyen formalmente la obra grafica con lineas, manchas y puntos,
haciendo variar sus perspectivas con esas aplicaciones. Al mismo tiempo, como
amenazado por los espectros, aquel que crea asi contempla el flujo del caos: de donde
emanan vestigios de recuerdos, suefios, mascaras y monstruos antes de volver a
sumirse alli de nuevo. No se trata de reproducir una tal creacion queriendo igualarla,
eso seria imposible, sino de abstraer, de crear dibujos que estén en condicion de unir
de manera distinta las experiencias del alma que la contempla. Inventar formas y
signos es la tarea principal de la construccion.
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Asi, cada dibujo retne los dos componentes, ritmo y construccion, que estan
totalmente confundidos ahi y sélo pueden, por asi decirlo, ser distinguidos y
concebidos como pensamiento. Se comportan entre si mas o menos como el alma y el
espiritu, o como el corazén y la cabeza, y son —creo—, complementarios. Meditar
sobre esta idea es como un profundo introito a la comprension metafisica de la obra
de arte.

(1924)
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CARTA SOBRE L.OS GRANDES MAESTROS"

o imagind, cuando juntos paseabamos contemplando del lado de Passau la
N grandeza del Inn que discurria caudaloso, que el viejo Wolf Huber hubiera
podido salir a nuestro encuentro alli, bajo los arboles del bosque crepuscular? ;Quién
no piensa en primer término, cuando evocamos a los antiguos maestros alemanes, en
Durero? Cuando era joven, lo que mas me gustaba, incluso mas que en mis afios de
madurez, era su modo primero —gotico, enredado y turbulento— y sobre todo su
poderoso Apocalipsis. Aun hoy es muy importante para mi: me he impregnado de
muchas de esas figuras que sélo pertenecen a Durero y, que, finalmente, siempre
acaban por envolverme en su pura armonia. ;Y quién no las necesita hoy?

iHans Baldung es completamente distinto! Cémo hierve ahi la sangre! Cuando
nos sumimos en sus obras, a la vez pavorosas y ardientes, jes para ricas horas! Como
si fuese un grito contenido o una risa lejana, cavernosa, que so6lo estalla en nosotros.
Principalmente pienso en sus grabados en madera y en sus dibujos: las Parcas, las
brujas, los caballos. jPor todas partes, un puro desbordamiento ilimitado de fuerzas!
Baldung es para mi la personalidad mas suntuosa de ese sorprendente grupo de
dibujantes y pinto res, tan alemanes, del siglo dieciséis. Me basta con cerrar los ojos
para que me aparezcan, primero débilmente esbozados, mas claramente después, con
sus trazos bien definidos, guerreros, artesanos, campesinos y otros muchos personajes
del Antiguo y Nuevo Testamento, como si todos proviniesen —tanto los rostros
conocidos como los desconocidos— de herrumbradas épocas paganas, confusas y
desde hace mucho tiempo periclitadas. Ese mundo profundamente enigmatico me
emociona de manera especial. A menudo tengo la impresion, en esos instantes, de que
tales personajes antiguos se dejan ver bajo los rasgos de aquellos que viven hoy
conmigo y sblo se presentan a mi en secreto.

iY Matthias Griinewald! Su retablo de Isenheim concentra con una intensidad
pavorosa todo aquello que ha emanado del calido fervor religioso de un artista
sublime. En esos cuadros, la luz y las tinieblas libran ante nosotros su eterno
combate. Aun recuerdo lo dificil que me resulté olvidar la macabra pesadilla que se
apoder6é de mi cuando vi en Colmar, en 1914, el cadaver sobrehumano!”! en toda su
magnificencia y horror. Pero la serenidad y el olor del bosque que rezuman
verdaderamente los retablos de san Pablo y san Antonio me impregnaron entonces de
tal manera que consiguieron aplacar mi miedo.

Lo fabuloso y lo banal se mezclaron maravillosamente en nuestros predecesores.
A la enorme presion del cristianismo se opuso una suerte de antigua convulsion
pagana, y yo creo encontrarla aun en las composiciones religiosas de Holbein el
viejo, de Cranach, de Urs Graf. Ciertamente, nos sentimos deudores de tanta convulsa
belleza. La tortura de un Dios habria de ser una tortura para todos los seres humanos.

Los dibujos de Rembrandt son para mi como un libro de cabecera. El simple
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hecho de que podamos sumirnos con placer en esa libertad en el mas alto punto
artistico —que a nosotros nos falta—, es ya un verdadero jubilo. jInsondable
maestro! En ti, cualquier convulsion se remansa.

Usted también ha hecho llegar hasta mi soledad un estudio consagrado a ese
singular predecesor de Rembrandt, que es el original Herkules Seghers. Lo fantastico
irreal de sus mas curiosos dibujos me cautiva igualmente. La irregularidad de las
fibras, las rasgaduras, los toques de buril le confieren a menudo al paisaje el aire de
crateres apagados, y, con la ayuda de algunas tintas, el buen Herkules alcanza un
resultado absolutamente magico, por el cual aiin me dejo atrapar de buena gana.

jVincent Van Gogh! Es nuestra época. Abrumado por penosas crisis,
prematuramente desaparecido, un verdadero martir del arte. En sus cuadros, a
menudo he creido ver un estallido de locura. La increible estenografia de sus dibujos
me emociona casi mas aun que sus pinturas.

Que Hieronimus Bosch y Pieter Breughel sean los mas queridos por mi corazon,
no tengo necesidad de decirselo.

Ya sabe como me hechizaron los dibujos de Breughel en Viena en 1904. Me
causa una gran satisfaccion saber que prepara un exhaustivo trabajo en tres tomos
sobre los viejos Brochel(8l.

iSi en vez de esas numerosas comparaciones y testimonios de entusiasmo los
historiadores de arte quisieran contar las condiciones de vida de los maestros, sus
singularidades, las anécdotas verificadas! Podria imaginarme, entonces, sus
interesantes existencias. Saber, a grandes rasgos, si el viejo Bosch se ha comportado o
no sin titubeos ante el gran inquisidor me interesaria enormemente. En un denso
volumen sobre Breughel encontré, casi como unica perla, que el maestro, en un
momento dado, intentaba asustar a sus alumnos haciendo ruidos con ayuda de
cadenas que golpeaba para conseguir la atencion de los mismos ante el caracter
inquietante del mundo. ;Y eso es algo muy revelador! jAntafio, los maestros
intentaban despertar en sus alumnos la inquietud respecto al mundo!

El arte de Bosch me ha sido durante afios ocultado por el de Breughel. Qué
reconocido le estoy por la aparicion de ese maravilloso trabajo que le ha consagrado.
Ahora veo que los dos maestros se comportan uno hacia el otro poco mas o menos
como padre e hijo. Bosch me parece un verdadero maestro-chaman. Siento una ligera
embriaguez cuando me impregno de sus cuadros. No hace mucho, he visitado una
refineria de azucar. El tiempo era malo. Llegué a la hora del creptsculo. Aqui y alla,
entre los numerosos embudos, tubos y cubetas, pude ver ruedas, barras de hierro,
correas, y, entre las columnas de vapor, obreros subidos a escalas y estrechas
escaleras. jComo si estuviese ante una vision viva de Bosch! jQué aventuras son aun
posibles en nuestra época en medio de las odiosas maquinas!...

(1924)
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RECUERDOS DE UN PAIS CASI OLVIDADO
Sobre la creacion artistica

ada artista siente y crea de manera puramente personal. Esa es también la razén

por la cual no podemos enunciar ninguna regla universalmente valida sobre el
enigmatico proceso que esta en el nacimiento de una obra pictorica. Quiza una haya
nacido en un abrir y cerrar de ojos en el alma febril y decidida de su creador; otra, tal
vez so6lo se haya revelado poco a poco a su mirada interior, después de muchos
bocetos y ensayos. Todo esto atin esta poco investigado y raramente puesto por
escrito: por eso yo informo aqui de alguna de las cosas que he observado en mi en
relacion con estas cuestiones. Quiza algun lector pueda llevar a cabo la experiencia
en si mismo de instantes tan fecundos.

Las cualidades mas importantes en el ejercicio de mi trabajo han sido, sin duda,
una gran receptividad y un innato gusto por la forma.

Aun de manera mas compleja trabaja en la oscuridad del alma infantil la marafia
de preferencias y aversiones singulares a favor o en contra de ciertas formas, y como
acaban por imponerse ciertos grupos de formas. Los libros ilustrados han
desempefiado en mi un papel muy especial, que atin hoy surte efectos.

Como era conocido por todos los habitantes del mercado —mi barrio— podia
entrar y salir de casa de cada uno y asi, al cabo de cierto tiempo, llegué a conocer el
contenido de cada almanaque, de cada libro de cuentos, de cada periodico ilustrado
que estaban disponibles en los diferentes hogares. Devoraba con los ojos las escenas
y personajes en ellos dibujados, a veces también las coloreaba y, después, acababan
perdiéndose en las profundidades de mi conciencia. Recuerdo de manera especial un
estudio etnografico consagrado a Dalmacia y sus habitantes, bellamente ilustrado con
numerosos dibujos: se titulaba Recuerdos de un pais casi olvidado. Lo habia traido
mi padre y me lo dio a hojear un dia que estaba enfermo en cama. Yo rondaba los
cinco afios y aquellos dibujos fecundaron mi imaginaciéon de una manera indeleble.
La melancoélica y desolada superficie del mar, su litoral rocoso y deshabitado, los
personajes casi orientales, todo eso dibujado a pluma con una gran economia de
trazos, me colmé y se grabé para siempre en mi memoria, tan profundamente,
ademas, que los viajes que hice mas tarde, una vez adulto, a aquellos lugares, nunca
pudieron borrar esas impresiones de juventud. El mundo real que entonces se ofrecio
a mis ojos era mas febril que aquel que habia dibujado el anénimo ilustrador y con el
cual me sentia mas intimamente reconocido. Fui despojado del libro tras mi
convalecencia... lo habia garabateado con mis lapices. Un dia —tenia por entonces
treinta afios— lo encontré entre las pertenencias de mi padre, después de su muerte.
Me sorprendié mucho ver como mi busqueda obstinada de poses retorcidas o ciertas
influencias de iluminacién caracteristicas se dejaban llevar facilmente por las
impresiones nacidas de aquel libro. Aun nifio, comprendi mal un buen numero de
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aquellos personajes, por lo demas, dibujados de manera bastante tosca. Por ejemplo:
un asesino que estaba tendido, con la cabeza violentamente inclinada hacia atras,
habia adquirido en mi imaginacion infantil un rostro resueltamente diabdlico y
despreciativo. Result6 ser que yo habia tomado entonces su prominente laringe, su
manzana de Adan, por su nariz y habia repensado el resto de su cara a partir de ahi.
En el libro, la cabeza colgaba mas profundamente hacia atras y estaba sumida en la
sombra, pero mi desprecio le dio una mayor fuerza a la composicion. Otro ejemplo:
la silueta curiosamente encogida de un mendigo que estaba acostado sobre una rejilla
y que contemplaba una luz viva proveniente del subsuelo. Esta imagen me ha
perseguido con toda su magia incluso en mis suefios, pero como después me daria
cuenta, para mi gran decepcion, el mendigo se mantenia Unicamente en el foco de
alguna linterna invisible que, difundiendo su luz a través de los barrotes de una
ventana, proyectaba la sombra contra el suelo. Hice la misma experiencia con casi
todas las imagenes de aquel libro: cada actitud, cada gesto eran aqui mucho mas
pobres y menos expresivos que en la forma bajo la cual —durante tanto tiempo—
habian vivido en mi, y que todavia remitian al ambito de la plena conciencia. Los
amontonados cojines sobre los que estaba tendida una joven eran tan ricos, los
cortinajes alzados sobre su cama parecian tan pesados, la vajilla extendida a sus pies
era tan fastuosa que el buen sentido, después de veinticinco afios, nada ha podido
hacer ante eso, y, para mi, el concepto de riqueza todavia sigue siendo simbolizado
por esa imagen. Considero que el arte esta unido de manera indisociable al
inconsciente. En una Historia del pais de los faraones que encontré en un granero y
de la que me apropié, en una historia natural que ya poseia o en un libro de leyendas
que me habian prestado, descubri, afios mas tarde, los gérmenes originales de
magnificas visiones que se impusieron a mi de manera extrafia y misteriosa.
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El terrible incendio del Ringtheater de Viena tuvo lugar en mi lejana infancia. Un
dia encontramos en nuestra casa un folleto con imagenes de la catastrofe. El
gigantesco bombero que, derribando la puerta, iba al encuentro de lo que estaba
carbonizado, le dio a mi instinto creador el primer impulso para toda una serie de
personajes que, con sus grandes gestos, dan la impresion de ser monumentales. Estan
cerca de estas ilustraciones los numerosos martires, los cuadros votivos y los rotulos
—a menudo atroces— de las barracas de feria, que entonces me interesaban mucho y
me inspiraron mas tarde cantidad de formas singulares.

Lo que aprendi en esa época sobre las costumbres de los hombres y los animales
se ha desvanecido en el transcurso de mi posterior evolucion, mientras que mi
memoria ha guardado el recuerdo de los lugares desiertos, de las grutas, de los
graneros, de las caballerizas y las cabafias abandonadas que yo escogia como
territorio de juegos: resurgen de vez en cuando, lo que a mi mismo me sorprende, a la
superficie de mi conciencia como bafiadas en una luz fantastica. En tales instantes,
sin embargo, a la vez estan y no estan ahi, alejando mis pensamientos del trabajo en
curso.

No resulta sorprendente, pues, que mas tarde me ganase la reputacion de ser un
sofiador. En otro periodo de mi vida, surgio en mi el impulso de dibujar ese reino
fragmentario.

Me gustaba tumbarme en algun lugar a la orilla del lago o al borde del canal, en
las ciénagas, y dejaba vagar mi mirada en las profundidades translicidas. Cuando un
rayo de sol iluminaba magicamente ese universo acuatico, mi ojo avizor descubria
peces, tritones, nadadores e hidrometros que evolucionaban entre las piedras, y ese
elemento misterioso me parecia entonces impenetrable. Las imagenes submarinas que
han adquirido forma mas tarde en mi trabajo tienen su origen, sin duda, en esas
impresiones.

En torno al afio 1880 viviamos en Salzburgo —en la Schallmooser Landstrasse—
ante la Linzer Tor. En aquella época, aun habia pocas construcciones, mientras que
hoy —desde hace ya mucho tiempo— esta rodeada de mansiones. Viviamos en una
casa de un piso —aun existe en la actualidad— en medio de solares y campos. Frente
a nuestra casa, habia una charca cenagosa bordeada de juncos, y la inquieta matraca
de sus ranas era mi diaria cancién de cuna. Una noche —me habia llevado a la cama
mi madre o una doméstica— hubo altercados en la calle. Al mirar por la ventana,
descubrimos un pandemoénium que parecia dos veces mas macabro en la
semioscuridad. Personajes oscuros, enmascarados, se abalanzaron unos contra otros,
y, después, acabaron todos huyendo entre gritos; pero, mientras un moribundo seguia
debatiéndose en la ciénaga, las ranas reanudaron su quejumbroso canto, que atn hoy
me entristece como lo hizo entonces. Debo admitir que todas las escenas de rifias y
muertes que he dibujado son vastagos de ese inolvidable incidente. En general, todas
mis criaturas caidas, mis borrachos, mis prostitutas y mendigos derivan de un
pequefio numero de tipos originales que ejercieron sobre mi alma infantil una
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impresion de una profundidad milagrosa. La mirada aguda y fria de mi padre
encolerizado, la sarcastica risa del maestro a quien yo odiaba: no puedo olvidar tales
impresiones, no puedo desembarazarme de ellas e intento librarme del resto de miedo
que, inconscientemente, atin me habita cuando dibujo fisonomias nuevas.

Yo tenia once anos cuando muriéo mi madre. Para mi, es como si eso hubiera
tenido lugar ayer. Aun revivo la manera en como, después de la bendicion y los
sacramentos, su rostro familiar se convirti6 para mi en algo maligno y extrafio: sus
ojos se quedaron en blanco, como en un espasmo, y la pavorosa exhalacion de su
ultimo aliento ahogd nuestros sollozos de manera horrible... Mas tarde, me encontré
de nuevo a la cabecera de moribundos, pero lo que vi entonces no tuvo sobre mi la
misma influencia que la impresién dejada por esta muerte, la primera a la que habia
asistido. Los numerosos cadaveres y moribundos que he dibujado en tanto que artista
son, también ellos, criaturas de esos dias funebres.

En el transcurso de mi primer periodo muniqués entré un dia, ya avanzada la
noche, en un pequefio café y me senté al lado de un hombre que estaba leyendo un
periddico. De pronto, me sorprendio su enorme craneo, fuertemente abombado en la
parte de atras, su frente alta y estrecha, sus ojos tan extrafiamente juntos. “No es un
hombre anodino, me dije, es la misma encarnacion del mal, es Satan en persona”.
Seguramente era un pensamiento extravagante, pues mi razén consideraba ya por esa
época a todas las religiones como obra del hombre: pero mi sentimiento era mas
fuerte. Mis insistentes miradas parecian molestar a mi interesante compafiero de
mesa, que acabo por pagar y salir. Entonces intenté durante dias enteros dibujar a
lapiz su rostro diabdlico. Pero mis esbozos no lo conseguian; ora las proporciones
principales de su cabeza me escapaban, ora la sugestiva expresion de su boca o su
nariz. Algunos dias mas tarde vi de nuevo al hombre en una parada de la estacion.
Estaba muy cerca de mi, pero salté a un tranvia abarrotado y desaparecié. Entonces
dibujé un esbozo en casa, en el que una forma ancestral, a la que le di los rasgos de
mi fantasma, destripa un caballo. Es un ejemplo mds tardio de concepcion de una
imagen.

Constato, sin embargo, que la mayoria de los temas que he dibujado, remiten en
conjunto a un numero relativamente poco importante de impresiones juveniles que
contintian obsesionandome en mi trabajo con las formas. Nuevas experiencias, en las
cuales creo encontrar similitudes con experiencias ocurridas hace mucho tiempo, aun
hoy me emocionan hasta lo mas hondo de mi mismo. Los suefios son para mi una
mina de hallazgos. Los considero absolutamente inagotables. Eso que ha sido
contemplado en una época pasada se mezcla a fragmentos de cosas que quiza hemos
encontrado ayer por primera vez. Encuentro en los suefios la confirmacién indudable
de mi idea, segun la cual, la experiencia de la naturaleza es totalmente idéntica en su
esencia a la del arte. Me considero también uno de esos excéntricos que creen que no
solamente se suefia durante el suefio, sino durante todo el tiempo, y que es la
deslumbradora lucidez del entendimiento la que casi siempre nos hace ciegos al
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suefio despierto. Este apasionante estado del suefio despierto raramente dura mucho
en mi; a su luz se incorpora un asombro ante la barroca densidad que adquieren las
imagenes de la vida que me acechan.

Los momentos en el transcurso de los cuales un estado de conciencia se
transforma en otro son para mi, desde un punto de vista artistico, los mas fecundos.
Quimeras crepusculares, de empobrecido color, atraviesan raudamente un espacio en
el cual, como en una gruta, una extrafia luz brota de una fuente invisible. ; Conoce el
alma la existencia de esta lampara? Esta pregunta nos aleja de la concepcion artistica
a la que nosotros queremos limitar este estudio. Miramos en un abismo peligroso y
amenazador que no debemos —en modo alguno— intentar explorar.

(1926)
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PALABRAS PARA UNA EXPOSICION

| interés que manifiesta por mi obra participando en la inauguracién de esta

muestral®! me alegra muchisimo. Quisiera aprovechar esta ocasién para decirle
algunas palabras: me gustaria que contemplase las cosas aqui expuestas con una
disposicién de animo especial. Usted habra observado, sin duda, que mis esfuerzos
estan investidos de un singular caracter. Ciertamente, mi obra intenta seguir las
grandes lineas de la creacion artistica actual en la medida en que ésta se reclama
totalmente anti-académica. No obstante, lo que ante todo intento expresar sobre el
papel, son las formas que veo claramente en mi interior, los personajes y
acontecimientos cuyo flujo apremiante ha invadido y tejido, desde siempre, la trama
de mi vida psiquica. Provocado como en un suefio por esas visiones interiores, intento
de alguna manera liberarme de esos fantasmas con mis propios medios, reteniéndolos
artisticamente. Cuando decidi mi vocacion, hace ahora veintiocho afios, no encontré
ni escuela ni profesor que me animara en ese camino singular y medianamente
solitario. Pero la existencia de ciertas obras de épocas recientes o mas antiguas,
ejecutadas por artistas predispuestos de manera parecida me ha estimulado y animado
a proseguir mi trabajo cuando la dura resistencia del mundo exterior —con frecuencia
he sido bastante incomprendido y vituperado— vino a resultar una especie de prueba
de fuego que la fatalidad imponia a mi propio don. Con el tiempo, las cosas han
acabado por ir mucho mejor, y, gracias a los numerosos testimonios de simpatia y
animo que me fueron enviados —no solamente de los paises de lengua alemana sino
del mundo entero—, comprendi que mi arte debia encerrar valores universales o bien
descansar sobre un elemento sugestivo, al que no podia ser completamente hermético
el espiritu humano, como la inclinacion hacia lo misterioso, lo extrafio u horrible.

El verdadero espectador, el que yo espero, no contempla unicamente mis dibujos
con un ojo encantado o critico sino que, animado por un contacto secreto, su atencion
debe también volverse hacia la camara oscura, rica en imagenes, de su propia
conciencia onirica. Pues todos, lo sepamos o no, guardamos en lo mas profundo de
nosotros mismos la herencia de un inmenso pasado personal. La mayoria de nosotros
olvida simplemente este tesoro fabuloso entre la agitaciéon de la vida cotidiana. Las
experiencias vividas en el pasado —a veces llegan hasta las primicias de la infancia
— no estan ni muertas ni borradas. No, las mismas se renuevan sin cesar y se
imprimen en nuestra alma, tejiendo asi multiples lazos con las impresiones salidas de
posteriores experiencias.

Esta es la semilla de mi arte, del que queria hablar. Familiarizarse con este acto de
magia esta al alcance de todos aquellos que viven intimamente con su pasado en la
noche de los recuerdos. Una frecuentacion asidua de las sombras de los desaparecidos
acaba por impregnarnos, llegando incluso a hechizar el cadtico ruidoso mundo
exterior que, misteriosamente, se ordena entonces aun mas, segun nuestro campo
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visual asi sembrado. Puede ocurrir que, un dia, sus manifestaciones vengan a
frecuentarnos bajo la forma de una realidad mitica agradable, o tal vez pavorosa.
(1926)
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EL DIBUJO A PLUMA

n el vasto ambito del dibujo, el dibujo a pluma goza de una autonomia muy
E singular. Su ventaja es la improvisacion, el esbozo. Dispensada del combate con
la dura materia, la pluma manejada por un artista nos muestra, con pocos trazos, de lo
que es capaz. En realidad, detras de los pocos minutos que dura la ejecucion del
dibujo, hay —la mayoria de las veces— afios de estudio y experiencia.

El grafito, el carboncillo, la tiza o el pincel invitan a trabajar la tonalidad, impelen
a utilizar grandes superficies. Con el buril y el cuchillo para grabar en madera la linea
alcanza su punto mas alto de expansion; pero el destello mas vivo lo encontramos en
los trazos vibrantes de la pluma, como en ninguna otra parte. Reconocemos en la
domefiada economia del trazo del artista, el signo mas impresionante de un verdadero
prodigio. Los personajes, el movimiento, la luz y el aire son representados ahi de tal
manera que ningun analisis puede ir mas lejos en el secreto de este arte. La flexible
cafia de la pluma le permite, en efecto, al temperamento del dibujante, manifestarse
inmediatamente en su punta. Esa propiedad que la caracteriza, independientemente de
su voluntad, podria muy bien estar en el origen de la vida misteriosa que anima este
arte. Conozco trazos de pluma en los dibujos del hurafio lansquenete Urs Graf, de
Rembrandt y también de su genial compafiero de mesa Brouwer, cuya hechizadora
fuerza corta el aliento. Al contemplarlos temblamos, por decirlo de alguna manera,
con el mismo enloquecido ritmo de los primitivos ante los relampagos. Pero tales
deslumbramientos son naturalmente raros y como golpes de suerte.

Encontramos en ciertos dibujantes muchos dibujos ejecutados con minuciosidad
que sirven bien para dar el ultimo toque al estudio de las formas de la naturaleza, bien
para dominar el manejo de la pluma. A menudo no se trata mas que de trabajos
preparatorios en vista a otras obras como, por ejemplo, ilustraciones. Pienso aqui,
para dar algunos ejemplos sacados del pasado, en muchos dibujos de Durero,
Altdorfer, Wolf Huber o Pieter Breughel. Entre los modernos, conozco a Cornelius,
Schwind, L. Richter y, de los actuales, a Menzel, Klinger y Thoma, que han
concebido de esa forma trabajos excelentes, sutiles y minuciosos. Esos son los
modelos. Un grado mas abajo en la misma categoria, nos topamos con las obras —
muy pobres y como garabateadas por profesores de dibujo— de artistas mediocres,
asi como con dibujos a pluma pretendidamente “ligeros” pero totalmente carentes de
vida, de nuestros manieristas, que tan a menudo encontramos en los libros ilustrados.
Finalmente, las producciones confusas y atormentadas de los diletantes que no tienen
mas que el encanto de su ingenuidad o singularidad, representan las heces. Con ellos
se acaba la serie de los fendmenos artisticos.

La ligereza que emana de la misma simplicidad de la herramienta, nos demuestra
de manera precisa e ideal la unidad de la sensacion y del espiritu que, aliandose
tiernamente con la materia, se convierte en el alma de una creaciéon en miniatura. De
alguna manera, nos sentimos proximos a esos artistas inclinados a la ensofiacion —
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como Rodolph Topffer, Wilhem Busch, Oberldnder, Rudolf Wilke, y Th. Heine— que
utilizan ese bello instrumento que es la pluma, y cuyas mejores obras suscitan en un
vasto circulo alegria y reflexion. Pero si dibujamos con la pluma, también escribimos
con ella, y esa familiaridad entre la escritura y el dibujo es en Extremo Oriente, entre
los chinos y japoneses, como se sabe, de la mayor importancia: entre ellos el pincel
de escribir todavia reemplaza a nuestra pluma. Los dibujos a tinta china de las
mejores épocas, algunos de una antigiiedad de varios siglos y compuestos por medio
de caligrafias, es lo mas grande que el arte en blanco y negro ha producido en el
mundo, tanto en el sentimiento como en la perfeccion formal.

No obstante, Occidente no tiene por qué sonrojarse, pues ahi donde s6lo podia
desarrollarse un arte personal, los artistas también han sabido traducir su emocién a
través de obras comparables. Por mi parte, prefiero los arrebatos apasionados de un
Delacroix o un Daumier a los dibujos un poco vacios con sus contornos depurados y
estilizados de los nazarenos y los clasicos: es una cuestion de temperamento y de
gusto. Pero siento una impresion perdurable cuando el dibujante se introduce
literalmente en la profundidad del mundo, y es precisamente ahi donde encontramos a
los dibujantes germanicos, que, por la riqueza de los problemas que plantean, me
interesan sobremanera. L.os poderosos dibujos a pluma de Van Gogh, que podriamos
decir tallados, tienen el mismo valor que sus cuadros; Liebermann, Corinth, Munch,
Slevogth, Berckmann, Grossman, Beeh y consortes excavan literalmente sus dibujos,
antes o después cesan en su empefio y contindan buscando a tientas o dan libre curso
a sus deseos. No hay nada que retener de esa enojosa tendencia que solo desemboca
en la esterilidad.

Para dar de un dibujo una version mas pictérica o para acentuar todavia su
sentido, se le afiaden a veces, a pincel, tonos neutros o bien se diluye el conjunto.

En esas aguadas, Rembrandt sigue siendo —como lo constata un ojo advertido—
un increible maestro. De los demas dibujantes tan célebres como diversos, sdlo
quiero mencionar aqui a uno de los mas singulares, un francés que, durante su vida,
lo ha sacrificado todo con una obstinada exclusividad a esta dedicacién: Constantin
Guys, cuya época mas fértil se sitia mas o menos entre los dos Napoledn, hasta su
muerte. Esta sorprendio al buen hombre de ochenta y tres afios, totalmente olvidado,
a comienzos de 1893. Baudelaire escribio un bellisimo ensayo sobre su arte. Guys era
un aventurero en el mejor sentido de la palabra, que atraves6 su mundo —es decir
Paris, Inglaterra, Oriente— con un vivo interés por lo que la realidad contiene de
fabuloso, tanto de dia como de noche, en la guerra como en la paz, en las plazas o en
las calles, en los escondrijos, los restaurantes, los teatros, las tabernas o los burdeles.

Retirado en su casa, dio forma, quiza a la luz de una lampara hasta el amanecer, a
las fugaces imagenes de sus recuerdos, de tal suerte que ain ahora podemos respirar
en los miles de dibujos ligeramente coloreados o realzados a la acuarela, el perfume
imperecedero de una época ya pasada. Su destello fue para él una embriagadora
aventura, y, probablemente, fue igual para todos aquéllos que lo precedieron en este
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arte rapido que califiqué mas arriba como arte de la improvisacion. Los verdaderos
dibujantes a pluma son improvisadores. En apariencia, mas superficiales que los
pintores, estan sin embargo mucho mas cerca de la vida. jLa vida nos parece entonces
fluida, sencilla, poseida y triunfante!

(1927)
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MIEDO Y ANGUSTIA

e pequefio jugaba en la calle de nuestro pueblo. En cierta ocasiéon oi un
D verdadero pandemonium y gritos: un caballo habia huido y galopaba por la
calle. Un miedo indescriptible se apoder6 de mi ante la visién de aquel enorme
animal que se me venia encima. Yo intenté refugiarme en el interior de una casa pero
era muy pequefio para agarrar el picaporte de la puerta. Cuando el horror llegaba al
colmo, la puerta se abri6 sola como por encanto. Una vez dentro de la casa, cerré la
puerta tras de mi. Alli, desde mi escondrijo, pude oir cémo restallaban, muy cerca, los
cascos del caballo.
Desde entonces —esto ocurrié hace mas de cuarenta y cinco afios— un miedo y
una angustia enigmaticas se apoderan de mi cuando veo un caballo asustado. Eso es
lo que me lleva a plasmar de manera artistica tales incidentes.

(1928)
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:CUAL ES EL SUENO QUE AUN NO HA
REALIZADO?
Respuesta a una entrevista

’_‘ an no he realizado mi deseo de encontrar una vaca lunar.

(1929)
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FRAGMENTO DE UNA IMAGEN DEL MUNDO

¢Quién puede decir que Le comprende?

Aquél que lo concibe ya ha perdido la razén
Mis dias llegan ahora a su fin

i Y todavia estoy alli donde estaba al comienzo!
Palabras de un sufi

n tanto que simple aficionado —que no especialista— a la filosofia, no me
E siento obligado a una exposicion sistematica susceptible de resistir a una critica
bien fundamentada. Por ello, pido que se tomen mas bien mis ideas como una
concepcion poética sedimentada por los estudios y experiencias de toda una vida.
Poco a poco se ha convertido para mi en una certeza que el hombre se compone de la
union enigmatica de dos esencialidades impersonales: el Caos y el Ser. Denomino
Caos al fondo abisal de la materia, al fundamento de la vida, pero me cuidaré bien en
dar cuenta de ello sélo a través de imagenes, y no de otra manera. Para nosotros, ese
fondo abisal es impersonal y desprovisto de sentido; la experiencia nos demuestra, sin
embargo, que nosotros provenimos organicamente de €l y que, por mediacion del otro
principio, el Ser, estamos en cierto modo unidos a €l durante toda nuestra vida para
finalmente disolvernos ahi.

El Ser esta aislado y muy cercano, es ante todo el soporte de la conciencia. Uno
de los hechos mas importantes que acaecen en la vida del hombre es sentir por vez
primera el Ser. Esto no necesita ninguna explicacion suplementaria.

Participando de la sustancia del Caos, como de la del enigmatico Ser, veo al
hombre destinado ante todo a hacer de su inasible y plastica realidad una irrealidad a
la que nosotros llamamos el mundo. El hombre es un aventurero del infinito, el cual
le da fuerzas desconocidas. Su actividad consiste en dar sentido, y, en todos los
dibujos, en todos los poemas, en todas las miusicas, se ve reforzada por la facultad de
hacer luminosa y coherente, una sensacion oscura. Son los artistas en el sentido mas
amplio —a cuyo lado sitio a los fundadores de religiones, a los héroes y también a
los hombres de Estado— quienes son la excepcion, porque ellos crean una irrealidad
mas densa que los demas hombres. Ellos son los frutos mas maravillosos de esa
secreta y fértil combinacion del Caos y del Ser. El verdadero artista llega a ocultar el
fondo abisal, asegurando la permanencia del mundo. A la fuerza de transformacion de
quien, contemplandolas, ya ve las cosas de manera simbolica y las ordena, se suma
—en aquél que le da una forma artistica— una creacién suplementaria con la cual
arranca su obra del flujo del devenir cadtico. Ese dominio creador introduce en la
obra el beneficio de la armonia, que hace tan feliz a aquéllos que son sensibles a la
misma y contribuye a darles una idea mas alta del valor de la vida. En sus
ininterrumpidas transformaciones, el fondo abisal cadtico —es el nuestro— ataca sin

www.lectulandia.com - Pagina 45



desmayo al mundo y a nuestro yo alucinado que, por lo demas, no es mayor que un
billete de banco. El Ser no da nada, no coge nada, pero se manifiesta —en su realidad
tan proxima— como una lampara, que ilumina con mas o menos luz, segtn el caso.
Nuestra situacion es tan incierta que se hace inquietante. jQué esperanza, en efecto, si
la tnica salida posible esta en lo irreal! Sin embargo, escapamos gracias a eso, al
menos por instantes, a las contradicciones que nos torturan continuamente, y tanto el
corazén como la cabeza pueden encontrar ahi aquello a lo que aspiran.

A decir verdad, aquél que quiere continuar viendo el mundo recompensarle con
cosas materialmente cuantificables, ése todavia esta preso a la realidad y apenas
presenta algo del humor que debe reinar en el intercambio con esa maravillosa y gran
ilusién. Que ocurra en los momentos en que nos abandonamos al hechizo que
acompafan las visiones como una gracia divina, o bien en las bienaventuradas horas
de creatividad que pueden conducir a la desesperacion, la penetrante fuerza del Ser
aporta su ayuda de una manera —en sentido figurado— magica. Considero la magia
como una actividad magnética surreal. Cada cual tiene su propia conexion magnética,
la misma difiere completamente segin las personas. Ocurren cosas extraordinarias;
hacemos, en ciertos momentos, encuentros favorables u otros que contrarian nuestros
proyectos: personas, amigos, mujeres emergen repentinamente o, si ya estaban ahi,
son investidos de una nueva significacion. Asi fue, por ejemplo, como encontré
dibujos, descubri libros o material o bien tuve la idea de los viajes que necesitaba, o
todavia el haber llegado a curarme cuando, abatido, ya no esperaba nada. Me
consumia en el miedo cuando llego la solucién. Las cosas avanzan a menudo como
en un cuento complicado.

Basta una mirada para asegurarme de que existe algo elemental y vivo. Siento esa
atraccion y observo al mismo tiempo el fondo de su abismo, y me entrego a la
creacion ahi donde otros hace mucho tiempo han cerrado sus parpados, deslumbrados
por su horrible fulgor. Mi relacién con la noche, el creptisculo, el bosque, los lagos,
los animales o los cadaveres es completamente diferente a la de un filésofo, un
coleccionista, un campesino, un periodista, una anciana beata o una lolita. La
enumeracion es indefinida. Cada cual recibe aquello que le ocurre: su nacimiento, su
suerte, su mala suerte y su fin. Cuanto mas singular es un hombre, mas rica es su
imaginacion y mas intensamente vivira. Para decirlo con brevedad: jEl Destino es
todo! Por eso soy fatalista. No, a decir verdad, a la manera de ese turco'!°l, que espera
del destino lo mismo un disparo que un beso, sino en un sentido electromagnético.
Que la légica fundamental de esta pompa de jabon que es el mundo sea la busqueda
de un fortalecimiento de los lazos o bien la expresion de un antagonismo de fuerzas
enemigas, mi unica preocupacion es no olvidar jamas a aquéllos que abandona. Los
aparecidos, magos, genios, hadas, brujas, duendes y el mas o menos honesto —y a
veces incluso diabdélico— parasito que lo habitan, alimentan casi exclusivamente mi
arte. Ahi, el siempre sorprendente magnetismo también se pone a la tarea. Las
numerosas ideas que surgen con las formas tienen su propia fuerza de atraccion de las
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sombras, de las luces y las lineas; se imbrican imperceptiblemente en mis
pensamientos y me permiten encontrar nuevas combinaciones. Asi es como mi barco
deriva sobre el océano con su cargamento de imagenes hacia el muelle débilmente
iluminado por esos suefios vivos. El naufragio es seguro, aunque su hora resulte
imprevisible. Mi imagen del mundo no esta acabada, sigue siendo fragmentaria.
Futuras experiencias podrian eventualmente darle otra forma o completarla. Es
totalmente subjetiva. No quiero engafiarme sobre lo que es inevitable, pero tampoco
quiero minimizar las creencias de los demas. Me resulta completamente indiferente
que se cuelgue a la entrada y a la salida de la vida la mascara de un espiritu amable o
que se inscriba ahi, como yo, un signo de interrogacion. A decir verdad, s6lo habria
un infortunio para mi: jtener que vivir y no poder crear! No me deseo otra cosa que
permanecer fiel a mi mismo y continuar viviendo en mi tranquilo rincén de mundo,
hasta el aniquilamiento que pondra un término a mi vida.

(1931)
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(¢SUERTE O TALENTQO?
¢De que depende habitualmente el éxito?
Respuesta a una entrevista

ersonalmente, no comprendo en modo alguno que el arte intente procurarse en la
P actualidad unos ingresos asegurados, vivir al abrigo de sorpresas: el arte consiste
y siempre ha consistido en un equilibrio de las incertidumbres y s6lo puede
desarrollarse teniendo en cuenta la totalidad de las experiencias. Procesos puramente
interiores, psiquicos, engendran espontaneamente tal o cual forma, y asi es como
ocurre a cada instante eso que puede tomarse por suerte o talento. En otras palabras:
lo subjetivo no ha perdido hoy nada de su valor. Es quien dirige la influencia, a
menudo confusa pero tan s6lo en apariencia, de las resistencias exteriores, ocultas y
desmoralizadoras, que, con el tiempo, deben acabar por someterse al esfuerzo de una
voluntad fiel a si misma y que no desmaya.

(1932)
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L.OS MUNDOS CREPUSCULARES

ace treinta afios, para un artista joven de fuerte caracter, no siempre era un

picnic campestre exponer por vez primera en Alemania. Todo lo mas que podia
esperarse, en esa época, era una critica comprensiva. La mayoria de las veces, tales
exposiciones eran zanjadas con buenas palabras, con estipidos consejos o con
indignacion, y yo mismo sufri bastante esas circunstancias. Lo mejor que lleg6 a
sucederme, cuando algunas voces aisladas y opuestas al coro hostil pudieron
expresarse en la prensa gracias a los amigos del primer momento, fue que se me
mirase como un fenémeno nuevo y también, con frecuencia, como una curiosidad de
feria.

Después todo fue diferente. Hoy ya casi no hay criticos que, ademas, no sean
también expertos que se reclamen de las artes plasticas, el teatro o la literatura o que,
de pluma acida, se muestren desfavorables por principio. En la actualidad, las
mejores cabezas estan activas en el ambito de la critica; por eso —cuando los shocks
violentos de nuestra época han adormecido la capacidad de recepcion del publico—
éste les debe su comprension de un mayor registro sensible. Lo esencial en las artes
plasticas nunca se expresa con palabras. Yo he escrito en otros lugares sobre las
cuestiones técnicas, ademas he evocado igualmente casos notables de formacién de
una imagen.

Quiero abordar aqui cosas generales y dar cuenta de una practica del arte a la que,
en la estela de una generacion clasica, yo me dedico con un exclusivo fervor. No se
trata aqui, pues, de eso que es representado o de como se ha representado sino de
quién representa, de la personalidad en la que ese arte encuentra su anclaje.

Siempre me he sentido guiado de manera pulsional en mi creacion y, sélo raras
veces, hemos de suponer en eso una gran conciencia. A decir verdad, en el transcurso
de los afios he acumulado, fruto de la experiencia, un gran arsenal de tics y artificios
que, con frecuencia, me ahorran penosos rodeos y tiende a hacer mas facil y clara la
expresion de las cosas dificiles que quiero mostrar. En una ocasién, cuando me
atormentaba entregado en cuerpo y alma al trabajo para representar lo que sentia en
lo mas profundo de mi mismo, cedi ante una fuerza imperiosa contra la cual mi yo
consciente habia resistido, a menudo, de manera obstinada. Por primera vez me di
cuenta un poco mas claramente, de que existe un reino psiquico mediador, una region
del mundo crepuscular que lucha en mi para conseguir la forma mas lograda. Mis
representaciones llevan todas los estigmas de ese territorio crepuscular hibrido; sin
embargo, yo no sabria decir a qué profundidad las mismas hunden sus raices en la
vida universal. En ciertos momentos que vibran con una gran claridad me invade el
presentimiento de que circula de manera subterranea algtn fluido misterioso que une
todas las vidas.

Encontramos pensamientos analogos no solamente en la mistica oriental, sino
también en la occidental, e incluso, en ciertos aspectos, en Nietzsche y en Gottfried
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Keller'™!, Uno de los pensadores maés sutiles, Jules de Gaultier!!?!, sostiene una

vision de la vida en la cual las combinaciones psiquicas que han engendrado el
espectaculo del mundo se hacen, por decirlo asi, el juramento de no reconocerse
jamas bajo sus mascaras para no interrumpir el placer del juego sin fin de lo
inesperado. Yo mismo puse en evidencia en Al otro lado, mi novela ilustrada, escrita
en 1908, conexiones significativas que pertenecen a ese territorio. Podemos utilizar,
con seguridad, ese libro como una especie de Baedeker!'3! para esos mundos que
inspiran poca confianza. Sea como fuese, se trat6 de una necesidad lo que me llevo a
ejecutar buen nimero de mis dibujos y a escribir ese libro, y, he aqui donde se
encuentra mi trayectoria artistica actualmente: quiza yo mismo soy el primer
sorprendido. Durante los periodos dificiles, verdaderamente hubiera cedido con
frecuencia al escepticismo en cuanto al valor de creaciones tan confusas y a menudo
retorcidas si no me hubiese sorprendido, entonces, el notable efecto que las mismas
ejercian tanto en las personas cultas como en las ingenuas, y también en nuestros
mejores artistas, poetas y pensadores. Para ellos, tales creaciones deberian estar, en
consecuencia, ligadas a una significacion universal.

Mis personajes no se cifien a ningun canon estético, y menos cuando no son
caricaturas; escapan a cualquier formalismo, a pesar de que yo conozca la necesidad
creadora que esta aqui ineluctablemente a la tarea. Yo no veo el mundo “asi” por azar,
pero en extrafios momentos, como semidespierto, descubro con asombro esas
transformaciones que apenas son perceptibles, hasta tal punto que si yo las veo de
manera extraordinariamente clara cuando las descubro por primera vez, debo a
continuacion ampliarlas a tientas. Una facultad innata debe ser ejercida a este
respecto con mucha aplicacion. Mis espacios, mis iluminaciones, proporciones y
perspectivas no existen ni en la naturaleza ni en mi mente, s6lo existen en el reino
mediador del crepusculo. Las imagenes y los fantasmas que han sido apresados en el
dibujo, llevan todos una marca distintiva, un perfume, como un signo de
reconocimiento valido colectivamente e imposible de confundir por aquel que ha
vivido experiencias analogas. Los numerosos testimonios que me han llegado por
carta garantizan su autenticidad.

Un paisaje plano y extenso, rocoso o boscoso, no importa qué animal: caballo,
perro, insecto o bien una acumulacion de objetos aparentemente absurda nacidos en
la regién del crepuisculo pueden ofrecer una gran similitud con sus equivalentes de la
“realidad” y, sin embargo, son otros. Tenemos la intuicién de ese fenémeno pero
carecemos de palabras para nombrarlo. Creo que fue F. Avenarius, el editor de
Kunstwart, el primero —en 1902— que denomind en su revista mi manera de
trabajar como un “grafismo nacido del suefio”. Hay que buscar en esa direccion, pero
atn es insuficiente. Se me da mal, en tanto que observador introspectivo, cultivar el
recuerdo de los suefios y utilizarlos en mi arte, aunque consiga unos logros minimos.
No hay que retener los suefios en su flujo continuo, pero sin embargo es de ellos de
donde me vienen con frecuencia las pulsiones que dan nacimiento a mis dibujos. Muy
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pronto, tras mi primera exposicion, los circulos ocultistas han demostrado un vivo
interés por mi produccion. Se llegd a decir que eran retratos de criaturas astrales.
Incompetente en tales cosas, me contenté con alzar los hombros. En los ultimos afios,
investigadores especializados en estos temas han identificado buen numero de mis
fantasmas como impresiones originales, como los restos metaforicos de experiencias
hechas por muchas generaciones y aun por la humanidad prehistorica, filtradas a
continuacion a través de mi personalidad.

Quiza hay mucho de verdad en esa explicacion: en cualquier caso es, lo creamos
0 no, materia de discusion. Lo que es seguro, es que mi registro emocional esta muy
proximo, esencialmente, de la semilla de las lejanas experiencias de la infancia y la
juventud. Es indudable que existen mundos —para decirlo estrictamente—
crepusculares, asi como la facultad o la disposicion que permite verlos, y, felizmente,
yo no soy en modo alguno el tnico en describirlos: ha habido en todas las épocas y
aun hoy artistas que se han ocupado mas o menos de estas cosas.

La fuerza sugestiva tan a menudo comprobada de mis dibujos, fuerza en favor de
la cual habla su efecto sobre los demas hombres, es el tnico criterio objetivo de su
valor en medio de la confusién que reina en nuestra época. Cuando con frecuencia
encuentro en la literatura moderna el concepto de “kubiniano” aplicado a lo que
pertenece a ese lado, es para mi el mas bello y mas satisfactorio de los
reconocimientos. Si la ojeada que acabamos de echar en su claroscuro ha dilatado el
territorio del alma o si la ha turbado, no nos pertenece a nosotros, de este lado,
decirlo.

(1933)
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PINTURA DE LO SUPRASENSIBLE

os fantasmas desempefian un papel importante en las pinturas antiguas
L influenciadas por las representaciones religiosas. Recuerdo muchas Tentaciones
habitadas por extrafias criaturas imaginarias, ermitas rodeadas de buenos y malos
espiritus en escenas de muerte y exorcismo dirigidas bien por el diablo bien por un
sapo venido de la luna, asi como otras representaciones del mismo género. Incluso en
los ultimos afios del siglo de las Luces, durante los cuales la creencia en los demonios
habia sido puesta completamente en duda, se encuentran atin algunos artistas
caracteristicos en cuyas obras, fantasmas que nunca antes habiamos visto, ocupan un
preeminente lugar. Pienso aqui en las series de aguafuertes representando brujas y
monstruos magnificos de Goya, en la pavorosa Pesadilla de Fusli y en muchos otros.

Aun hoy podemos encontrar temas fantasticos asiduamente tratados por artistas,
ajenos, por lo demas, a esas supersticiones. Asi ocurre con los dibujos y litografias de
Odilon Redon, muerto en 1917, en muchos dibujos y cuadros de James Ensor, e
igualmente en los primeros dibujos de Edvard Munch. Una cosa es segura: ningun
artista hara la eleccion de ese tema marginal si no se siente empujado a hacerlo. En
un rincéon de su alma, el pintor cree en lo que le inspira su imaginacion: es la
experiencia de lo suprasensible lo que encontramos aqui en el terreno artistico, y,
muchos hombres, sin duda, deben estar provistos de oérganos mas finos para
aprehender ese territorio todavia no muy conocido ni descrito, sin lo cual tales obras
no podrian suscitar un interés universal. Yo supongo aqui, pues, la existencia de esa
facultad que he podido constatar en mi y en otros, que puede profundizarse y
perfeccionarse considerablemente. Eso es posible estudiando de manera profunda las
obras de arte de este género, pero todavia mas permaneciendo atento a la propia
experiencia y a los acontecimientos que nos rodean. Aquellos que estan
artisticamente dotados se comportaran en el futuro hacia estos temas extraordinarios
como se ha hecho hasta el presente: retomandolos o creando otros nuevos. Eso
pertenece a la naturaleza del espiritu vivo, que sabe rodearse de enigmas. L.a manera
en que el pintor le da forma a sus visiones esta condicionada por su talento personal.
Un dibujo que represente muerto al infausto molinero, camino del cementerio y
cubierto con un sudario solo puede impresionar a las almas ingenuas. Con sus
racionales explicaciones y sus métodos de investigacion, el ocultismo —por su parte
— acabo por convertir el reino de los espectros en algo triste y anodino. Soélo el
sentimiento permite acceder, de manera permanente, a ese mundo emparentado muy
de cerca con el del suefio.

Constatamos asi un buen dia con sorpresa —quiza en el transcurso de tranquilas
horas dedicadas a recordar una época pasada— de qué manera nuestra vida cotidiana,
tan familiar sin embargo, esta impregnada de elementos extrafios y fantasticos. Pido
aqui que se me tome al pie de la letra. Para sentir algo extraordinario no se necesita,
en modo alguno, asistir una noche de tormenta, en un claro perdido en el fondo del
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bosque, a la exhumacion del cadaver de un hombre asesinado. Una inocente y
acogedora velada entre amigos también puede ofrecer, para quien es receptivo al
horror oculto de las cosas y los seres, sensaciones muy fuertes. Estudiar con cuidado
los signos que revelan donde se oculta ese misterioso principio fundamental de la
vida en continuo devenir, podria ser el trabajo esencial de un artista moderno que
cultivase esos temas. Para €él, no se trataria ya de buscar la invencion mas tosca
posible, valida para asustar a un campesino, sino mas bien de crear el ambiente grave
de una irrealidad imprecisa, susceptible de otorgarle a la imagen su caracter distintivo
y de comunicarselo al espectador.

Hay que reconsiderar entonces la vida: nosotros estamos —lo comprendemos de
pronto— rodeados de “fantasmas” desde nuestro nacimiento, no solamente de
aquéllos que paralizan, succionan la sangre y envenenan, sino también de los que son
buenos consejeros, bondadosos y extravagantes. Y nuestro propio cuerpo, con su piel
y sus cabellos, con sus pulsiones y sus pasiones —él— que nos parece tan familiar, es
en realidad el fantasma que nos es mas cercano y, a la vez, el mas completamente
extrafio. Que hay aqui una ruptura, mas alla de la cual ya no podemos tomar las cosas
de manera univoca e inocente, eso lo comprende cualquiera que se tome en serio lo
que gira en torno a estas cuestiones. Ahi, ya no hay alternativa, ni vuelta atras:
debemos soportar e incluso superar el miedo para alcanzar, después de un estadio de
transicion que hace dolorosa esa puesta en duda de las habituales protecciones de la
conciencia, un nuevo estado de equilibrio psiquico: el equilibrio inestable.

Lo suprasensible ya no es ahora algo desconocido para este pintor, que podra
hacer asi mas variada la materia de sus cuadros. El espectador sensible, armado de su
propia experiencia, podra comprobarlo y sacar placer al mismo tiempo.

Pintar cosas fantasticas y pintar cosas que no lo son, esos dos proyectos tienen un
mismo origen, que es el sentimiento de asombro del yo ante el infinito milagro del
mundo. No seria deseable, en modo alguno, que los aficionados al arte solo
encontrasen placer en el tipo de obra de la que se ha hablado aqui. Por el contrario, la
burda seguridad que rechaza de plano estas obras nos deja ver, sin embargo, tanto su
“salud” como el miedo que le inspira el lado problematico de la existencia. Tales
repugnancias no conciernen en nada a las aventuras del artista que ha buscado y
encontrado ahi su territorio de representacion.

(1933)
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CREAR A PARTIR DEL INCONSCIENTE

1. ¢En qué medida relaciona el proceso creador con el inconsciente?

En el momento de la concepcion original, creo a partir de una pulsion oscura, pero en
la fase de acabamiento, se requiere un trabajo de la mano y del ojo mucho mas
preciso y sutil, un trabajo en el cual me someto absolutamente y con una extrema
flexibilidad al control de la conciencia.

¢Ha vivido, al comienzo de un nuevo periodo de creacion, estados excepcionales de
la naturaleza que fuere, en los cuales el inconsciente haya tomado momentdneamente
el control (visiones, estados de éxtasis, etc.)?

Los primeros afios, sobre todo, fui victima de una oscura voluntad por controlar la
forma, que no dej6 de atormentarme y dominarme la mayor parte del tiempo. Las
imagenes surgian como de un caleidoscopio, se sucedian —transformandose— como
si saliesen a borbotones ante la “visién interior”. Sensaciones extranas, intensamente
agradables (que a veces pueden dilatarse con ayuda de estupefacientes y que hacen
entonces que nos pongamos a cantar, a decir no importa qué, a hacer tonterias, a
gritar, etc.) acompafiaban esas hechizadas combinaciones de imagenes inestables.
Como puede ver, las realizaciones extrafias, sombrias y grotescas han dominado
sobremanera mis dibujos, en particular de 1899 a 1908. Ante ese flujo de imagenes,
me parecia evidente que se trataba de alguien que me era extrano —;un mago?—
quien detentaba el poder y que yo, simple mortal, le estaba sometido durante esos
minutos o esas horas de embriaguez (jamas he medido la duracién) de manera
completamente pasiva. Hay que resaltar que esa profusion de imagenes, tan poderosa
que acababa por hacerse verdaderamente sensible (y que es muy poco representativa
de la meditada eleccién que hago actualmente entre los rapidos esbozos ejecutados a
lapiz —como el estado en que me sume, por ejemplo, bastante mas facilmente una
musica ligera y como acabo después) poco a poco, y para mi gran alivio, se ha ido
atenuando con mi matrimonio. A partir de ahi, todo ha adquirido un sentido artistico
asumido de manera mds consciente, mds controlada, y realizado con mas cuidado: lo
que podria sugerir que una vida ordenada desde el punto de vista sexual quiza no deja
de relacionarse con la fuente original de ese proceso de creacion. Ciertamente, me
parece una fuente posible toda vez que esas fuerzas, en la actualidad, se han agotado
o bien sexualmente o bien en esta actividad creadora (que, en si, esta lejos de ser
agradable).

3. ¢Recurre a algun excitante (alcohol, morfina, hachis, etc.) para encontrar la
inspiracion?

En el pasado, nunca tuve necesidad de esa clase de estimulos; he sido, desde los 23
hasta los 33 afios, un gran fumador de cigarrillos: antes y después, nada. Pero he
notado que la contemplacion de obras de artistas que crean de manera andloga
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(Goya, Blake, Munch, Ensor, Bosch, Breughel, etc.,) me ha puesto igualmente —con
gran evanescencia—, en estados donde veia precisamente personajes, estados
increibles, misteriosos, aun mas intensos debido al placer que me procuraban: un
simple “placer” que nada tiene que ver con el sexo, pero que consiste en un
sentimiento prodigioso y creciente del poder de las imagenes caleidoscopicas de las
formas, en un maravillamiento ante esas visiones desmesuradas que su ejecucién
técnica sobre el papel, a menudo, ha traicionado después. Sin embargo, me parece
que un fulgor de esa inspiracion ha sido apresado y ha quedado encerrado en mis
trabajos mas importantes.

4. ;Desempenian los suerios un papel en su proceso creador? (Heyse, por ejemplo,
escribio una novela basandose en uno de sus suenos).

Los suefios s6lo han tomado directamente una parte muy reducida en mi trabajo, pero
estan a menudo fuertemente relacionados con las estructuras de la representacion
plastica.

5. ¢Ha vivido experiencias excepcionales de la naturaleza que fuere
independientemente del proceso creador (ha experimentado cosas particularmente
cargadas de sentido, de presentimientos o experiencias telepdticas, etc.)?

A esa pregunta responde mucho mejor de lo que yo podria hacerlo aqui hoy una serie
de articulos que he escrito.

6. Me gustaria mucho que me diera una descripcion detallada de un proceso creador.
De alguna manera, ain trabajo como hace treinta afios. El peso de mi “fiebre
creativa” ha perdido mucho de su cardcter ofensivo, el del dominio de mi capacidad
de expresion y de mi experiencia ha aumentado enormemente: el estado general de
mi alma es actualmente mas equilibrado. Es mucho mas sereno, ya no es aquella
carrera disoluta y pavorosa. La totalidad de mi vida sentimental vibra, también, de
manera sensiblemente mas tranquila: todavia se dan encuentros turbadores que,
ciertamente, llegan a producir un efecto vivificante. Una especie de alegria mds
tranquila y “mas firme” ante los resultados de mi esfuerzo ha pasado, sin embargo, a
ocupar el lugar de la cruel insaciabilidad de antafio. Es verdad, también, que el
resentimiento que sigue a la caida del entusiasmo ha sido sustituido por una tristeza
que yo no conocia antes, acompafiada de una cierta tension, y de una nostalgia por el
tiempo pasado. Hoy, por ejemplo, he ojeado viejos esbozos provenientes de mi
tesoro: los mismos me han inspirado realizaciones que no sospechaba, mucho mas
conscientes y mas directas que las que habia obtenido antafio y que respondian con
frecuencia al proyecto de una ilustracion o de una simbolizacion. Esta creacion es
satisfactoria, pero mis sentimientos ya no se aventuran en la “embriaguez
todopoderosa” de antafio.

(1933)
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MI MODO DE ILUSTRAR

n ocasiones, echo una mirada sorprendida en mi biblioteca sobre la gran
E cantidad de libros que ya he ilustrado, y, al coger uno, vuelvo a recuperar algo
de la inquietud que me habitaba en la época, cuando trabajaba en esa obra. Por suerte,
casi siempre he tratado temas que convenian a mi naturaleza: bien porque me dejasen
escoger con completa libertad, bien porque pudiese hacer proposiciones que, la
mayoria de las veces, encontraban la aprobaciéon de quienes serian sus destinatarios.
Tener que consagrarse a un tema que nos resulta antipatico es, digamos, como tener
que tragarse un alimento repugnante o insipido. En lo que me concierne,
familiarizarme con el espiritu de una obra literaria de manera creadora ha sido
siempre una verdadera aventura espiritual. Se deben pasar muchas horas inclinado
sobre la mesa de dibujo para impregnarse totalmente de la obra de un autor. La
componente un poco femenina del ilustrador, aquella que se abandona, es en mi
bastante fuerte y, cada vez, me siento recorrido por extrafios escalofrios cuando
profundizo en mi conocimiento de la obra literaria a la que debo dar cuerpo. Una vez
que me he impregnado del ambiente y me siento penetrado por la historia, algo se
desarrolla, como una tension eléctrica del alma, cargada de gérmenes humedos y
fértiles de donde provienen los personajes. Por mucho tiempo que me consagre a esa
tarea, la vivo como un espectador oculto, siento una aversion o bien una simpatia
especial por los personajes del autor, y el espiritu que reina en el libro contribuye a
formar mi opinion. Esto es lo que consigue que me encuentre como en mi casa
durante semanas en el mundo fabuloso y maravilloso de un Hauff o de que sea mas o
menos sensible al destino de un doble en las terribles historias de Dostoievski.
Precisamente porque son fantasmas, que actian de manera incontrolable, a veces
estimulante pero con frecuencia también peligrosa, entre mi vida cotidiana. A este
primer estado psiquico de escucha de la palabra del autor sucede habitualmente,
después de las primeras concepciones, un estado de espiritu mas técnico y viril. Se
trata de la realizacion concreta en este estadio del trabajo y todas las fuerzas, toda la
obstinacion, toda la libertad de los nervios deben ahora entregarse al limite, hasta que
la serie de dibujos quede completamente acabada.

El gran tesoro de formas conservado en la memoria, tesoro que todo ha
contribuido a constituir y de modo especial las visiones de los primeros afos: los
paisajes, los edificios, los interiores, los hombres y los animales, quiza ain mezclados
a las impresiones que me han dejado muchos cuadros, dibujos o fotos, es la reserva
en la que la imaginacion excava ahora para crear seleccionando con cuidado,
rechazando y adaptando de manera nueva. Lo que no deja de sorprenderme es que,
tras esta fase técnica intermedia de largo aliento como es la realizacion, una agitacion
idéntica a la que me invadi6 durante la primera lectura de la obra vibra atn en las
ilustraciones de tal modo que, incluso para mi, resulta incomprensible.

El proceso de formacion de la serie de dibujos es tan complejo que debo poner
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atencion, cuando acepto estos trabajos, en no heredar un tema que me desconcierta o
no me dice nada. La magia de la influencia que ejerce sobre mi el mundo del autor
puede revelarse peligrosa y hay casos en que seguir viviendo en esa atmosfera mas o
menos proxima, pero que nunca es verdaderamente la nuestra, puede convertirse en
un tormento. Hice muy especialmente la experiencia de eso cuando ilustré
Tschandala, de Strindberg. La accion se desarrolla en una vieja granja totalmente
abandonada y yo me sentia —por esa época en que mi espiritu estaba confinado en tal
maldita atmosfera de decadencia—, perseguido por la idea de que mi propia
residencia, una vieja casa de campo, presentaba, también, los siniestros estigmas de la
ruina. Esa idea desapareci6é cuando finalicé el trabajo.

Siempre es para mi una liberacién acabar las ilustraciones de un libro. Esa es la
razén por la que nunca me decidi a ilustrar obras demasiado voluminosas, que me
ocupasen durante muchos afos.

Es facil comprender que haya buscado, al comienzo de mi carrera, cuando atin me
faltaba oficio, toda clase de experiencias. Cuando, por ejemplo, Gustav Meyrink
escribio su Golem, que después se haria tan célebre, yo ya habia discutido con el
editor las ilustraciones de la novela. Meyrink debia comunicarme los capitulos a
medida que acababa de escribirlos y yo debia entregarle las ilustraciones. Esta
féormula, absurda en si misma, sélo pudo ser respetada para los primeros capitulos,
pues mi amigo atraveso un periodo de esterilidad que dur6 algunos afios. Impaciente,
esperé en vano la continuacion del manuscrito del que dependia materialmente y, en
esos primeros afios de formacion donde las cosas se suceden tan rapidamente, someti
a constantes mutaciones mis modos dibujisticos. No podia esperar mas la
continuacion del Golem y por eso utilicé los dibujos que ya habia realizado para mi
propia novela, Al otro lado.

Durante la inflacion, antiguos editores y otros mas recientes me encargaron
numerosas ilustraciones (que consegui renegociar tras la estabilidad de la moneda
cuando aun no las habia ejecutado).

También rechacé muchas, porque los temas no me convenian. Es muy
sorprendente ver hasta qué punto eran ingenuos la mayoria de los comanditarios, al
suponer que bastaria con que en un libro hubiese cadaveres putrefactos para que yo
tuviese deseos de ilustrarlo. Hice una experiencia singular con Las Aventuras de
Arthur Gordon Pym, de E. A. Poe. Ilustré una primera vez ese libro para Georg
Miiller, en mi serie de libros de Poe, y de nuevo quince afios mas tarde para la
“Deutsche Buchgemeinschaft” de Berlin. En esta ocasion, la emocion de la época en
la que acogi el libro en mi por primera vez reson6 familiarmente y me invadi6 de
manera enigmatica. Fue como si, durante algunas semanas, recorriese mi propio
pasado; pero las imagenes nacidas de un mismo punto de vista espiritual se revelaron,
sin embargo, totalmente diferentes. Fue una emocion indescriptible.
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Resulta curioso ver como, en mi trabajo —esencialmente ejecutado con los ojos
— se imponen otras impresiones sensoriales; por ejemplo: el penetrante olor de una
caballeriza que justamente acabo de dibujar. Por supuesto, es mas facil realizar
descripciones muy imaginadas y llenas de accion que textos complicados o
abstractos. Nunca olvidaré el desanimo que se apoder6 de mi cuando comencé a
dibujar una musica de acompafiamiento para ese zumbido metafisico que es Der
Schépfer, de Mynonal'4l. Curiosamente, el resultado es bastante bueno.

Pero podriamos decir que el diablo se mezcla en esto con frecuencia. Ninguna
representacion se impone a mi para los personajes principales; es entonces cuando el
destino nos sonrie durante una excursion o un paseo por un pueblo de los alrededores.
Encontramos personas cuyo rostro atentamente observado ofrece los rasgos que
sugieren la fisonomia que buscamos, y ese descubrimiento le da todo su morbo al
resto.

He dibujado en muchos cuadernos antiguos —mientras estaba en los museos,
durante los viajes o incluso de paseo—, en una suerte de estenografia que a menudo
soy el unico en poder comprender, un conglomerado de impresiones, de utensilios, de
fachadas, de taraceas, de torres, asi como todo aquello que se mueve o vuela un poco
por todas partes. Esos cuadernos representan una mina para mi. Los mismos me han
ayudado a continuar cuando me encontraba en punto muerto.

Para mis dibujos prefiero, sobre todo, un buen grabado a los demas medios de
reproduccion, aunque con la litografia, igual que con la heliotipia, se consiguen muy
buenos resultados. La unica limitacion es que estas dos ultimas técnicas no admiten la
impresion de texto. jPero para qué sirve el progreso de la técnica cuando el trabajo
esta mal hecho! jQué aportan si ya a la tercera tirada se consiguen unas malas
impresiones cuando antes habian dado resultados excelentes, como ocurrié6 con mi
novela Al otro lado! Los caracteres, el dibujo, el papel y un trabajo de impresion
cuidado, todo debe concurrir felizmente para resaltar el valor del libro: esto lo sabe
cualquier amante de los mismos. Nunca me he dejado llevar por un lujo exagerado o
por materiales extravagantes, eso menoscaba demasiado el contenido.

Como ilustrador, tengo que tratar con frecuencia con autores y editores. jQué
perspectiva de alegria y de pena! El caso ideal, el editor absolutamente maravilloso,
no existe en esta tierra. Esta sospecha le hara reir al lector. Pues si me encontré con
editores de gran estilo, de buen gusto y amables, jtambién me encontré con lo
contrario! En muchas ocasiones hay un lado “mas” y un lado “menos” en el mismo
corazon. A veces la cuestion de los honorarios se resuelve inmediatamente, pero la
aparicion del libro se hace esperar una eternidad, pues dos o tres afios son una
eternidad para un neurdtico cuya vida es corta. Otras veces, una soberbia
presentacion parece compensar el hecho de que los honorarios no llegan mas que para
cubrir gastos, y eso aun después de muchas llamadas.

También ocurre —y esto se ha producido con bastante frecuencia durante la
inflacion— que un editor nos agobie con su prisa o que otro, colaborador indeseable,
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meta sus narices en el trabajo del dibujante. Eso también puede acabar de manera
demoniaca: todo marcha aparentemente bien pero es imposible hacer una ultima
verificacion. Una vez editado el libro, falta entonces un dibujo, uno de ellos esta del
revés o quiza colocado en un lugar distinto. Como dije, jse pueden dar las peores
sorpresas!

Con los autores vivos sélo he tenido, de hecho, experiencias agradables; todos se
mostraron finalmente contentos. Pero eso no acaba ahi. Muchos poetas conocidos y
aun mas los desconocidos, me enviaron sus manuscritos con la idea indulgente,
demasiado optimista, de que mi colaboracién bastaria para mover a los editores a
arrancarselos de las manos. Solo un autor —Paul Scheerbart— no estuvo de acuerdo
con mi vision artistica de su inspiracion. Yo estaba realizando los dibujos para su
novela astral Lesabendio (una historia muy bella pero que encontré tan desencarnada
mientras la ilustraba que no me pareci6 fundamentalmente concebida para ser
ilustrada) cuando le pregunté a qué se parecian Pallas y Quikko, los habitantes de las
estrellas. Me respondio: “Hazlos exactamente como tritones, con pequefos 0jos y un
cuerpo de babosa”. (jComo si los tritones tuviesen ese aspecto!) Cuando le envié los
dibujos, se sinti6 amargamente decepcionado, profundamente triste, trastornado y, en
ese mismo instante, volvieron a aparecer sus crénicos dolores de rodilla y del dedo
gordo del pie. Entonces modifiqué algunos pequefios detalles y Scheerbart se
tranquilizo.

El afio ultimo —tal vez a causa del envejecimiento, si queremos encontrarle una
explicacion fisiologica a este fendmeno—, aparecié en mi un estilo mas amplio,
distinto del anterior, que era mas apelmazado, un estilo que refleja con mas fuerza la
accion de la luz y del aire. La alegria de ilustrar disminuye sensiblemente, y eso esta
bien; sino habria muchos libros ilustrados por Kubin.
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(1933)

SOBRE LA SERENIDAD EN LA VEJEZ

as que la lucidez que esperaba, mis ultimos afios me han aportado algo asi
M como una extrafia serenidad. Sin embargo, me siento atrapado con frecuencia
en lo mas intimo de mi mismo por la formidable carga de sentido de las visiones
cotidianas, que, de alguna manera, han sido mi oficio. Actualmente ya no hago
planes: hoy, mafiana... —respiro sintiendo que el pasado se convierte en una leyenda
para mi—, soy incapaz de representarme lo que atin podra ocurrirme en el futuro. Me
canso ahora facilmente, pero lo que pierdo en fuerza en el trabajo, intento
compensarlo con mi gran experiencia y una circunspeccion en el punto mas alto
necesario para lo que antafio era tan impaciente. Las fuerzas fundamentales de la
existencia que dirigen el intervalo de vida que a cada uno le cabe en suerte, pueden
acabarla tragica o tranquilamente... desde lo mas profundo de mi alma las veo venir
con serenidad.

(1940)
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(DEBEMOS SER MODERNOS?
Respuesta a una entrevista

ada mas normal que un artista representativo del arte moderno quiera someter
N al gusto de un publico numeroso los trabajos que sintié y concibiéo de manera
moderna. Sentira el mismo placer al verlos apreciados como experiment6 cuando los
creaba. Ademas, me resulta indiferente que esas obras hayan sido inspiradas por
formas arcaicas o exaticas, infantiles o técnicas, figurativas o abstractas. En el fondo,
el talento del artista no ambiciona mas que lo que Delacroix exigié un dia de los
cuadros en general: jque fuesen solamente “una fiesta para los 0jos”!

Con ese estado de espiritu, el representante de una nueva corriente artistica, en el
que quiero suponer suficientes iniciativas interiores y una facultad para darles forma,
encontrara la fuerza psiquica necesaria para vencer las reacciones inherentes a esta
extrafa actividad; por ejemplo: las dudas que surgen algunas veces en cuanto al valor
de la inspiracion personal, que pueden desembocar en peligrosas crisis, y, también,
las criticas desfavorables, mas o menos profesionales, y, llegado el caso, una
completa ausencia de eco ante las ofrendas que hace a sus contemporaneos.

Eso, pues, no es para mi lo esencial —nunca me consideré en este sentido como
un “innovador”, como un investigador que fuerza lo desconocido— de tal suerte que
yo paso por un observador que defiende apasionadamente el “arte nuevo” desde hace
décadas puesto que, es verdad, también de hecho, efectivamente, le debo mucho,
aunque solo sean los placeres que quedan en la superficie de la sensacion. Me duele
ver como la incomprension quiere limitar las tentativas originales y, para mi, aquello
de que: “iHay que permanecer en la fila!” que el gran maestro Renoir aconsejaba a
los jovenes artistas, no tiene absolutamente ningun valor.

(1946)

www.lectulandia.com - Pagina 63



éQU]:_'_'. PIENSA DE LA CRISIS DE LA CULTURA?
Respuesta a una entrevista

o hablaré de una crisis de la cultura en sentido propio. La cultura prosigue
N armoniosamente su camino, sometida a las exclusivas pulsiones psiquicas y a
las consideraciones técnicas de los hombres. Una crisis muy importante, perceptible
desde hace unas décadas, y por la cual parecemos todos —sin excepcion—
considerablemente afectados, alcanza sin embargo a la totalidad de nuestros
contemporaneos. L.o poco de vida social que atin me permito asi me lo dice, igual que
el contenido de muchas cartas, la prensa diaria y en particular las revistas modernas
ilustradas, etc. Para ser mas sensible al enigma de la infalible voz interior, le
recomiendo a veces a las personas que conozco acabar definitivamente con este
intelectualismo —tan vocinglero como vacio—, que ocupa con el ruido de la masa y
las maquinas el primer plano de la escena de nuestro mundo. Privilegiar el
pensamiento mas que el sentimiento es perder la disponibilidad de oir al corazon, que
no hace mas que susurrar. Con algunas consignas —imas corazon y menos cabeza!—
conseguiremos avanzar. De cualquier manera, no podemos escapar en la vida
cotidiana —racionalizada de arriba abajo del modo mas rentable—, a las fuerzas
secretas de la vida, que nos procuran tanto la alegria como la tristeza y nos hacen
pasar asi después por los demas estados intermedios.

En consecuencia, creo que es mejor renunciar completamente a la claridad que
desengafia o ilumina y confiarse a la sumision de la oscuridad. Asi, en ausencia de
una conciencia fuerte, se le manifestaran al alma que ha hecho esa eleccién los
estigmas que la ayudaran de una u otra manera.

(1949)
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BALANCE

aber dibujar es con frecuencia un don muy deseado. Dibujar empujado por una
S necesidad interior constituye un destino. Cuando considero mis setenta y dos
afos, tiemblo al constatar la manera en que el tiempo ha hecho pasar por mis dedos el
rostro del mundo transformandose al mismo ritmo que mi propio cuerpo. Aunque
muchos de mis dibujos hayan sido destruidos, atin subsiste un gran nimero de ellos.
Su ejecucion me ha llenado a lo largo de mi vida de sentimientos de una inexpresable
levedad, como si me liberasen de la absurda presion de esa fuerza elemental y tan
cercana que se ejerce sobre mi tan peligrosamente. Ya a principios de siglo, cuando
mi trabajo a tientas comenzaba a ser reconocido, cuando, ain entre dudas se
esforzaba por desarrollar su propio lenguaje, la critica a menudo hablé de mi como de
un filésofo que dibuja. Sin embargo, yo nunca habia abordado ciertas cuestiones de
légica ni profundizado en otras. S6lo mi amistad y mi admiracién espiritual por el
saber de Mynona —un verdadero filosofo—, igual que la correspondencia que hemos
intercambiado, pudieron remediar eso. Yo me considero como un visionario, incluso
como un iluminado, cuya vision del mundo depende de los auténticos pensadores.
Tengo una naturaleza de artista que, a la vez, se siente atraido y rechazado por el flujo
de la vida, y mi tnica importancia reside en mi talento para el dibujo.

En una ocasion, intenté elucidar en un breve articulo ese curioso amor de un
artista por la metafisica. Sus conclusiones, que de alguna manera tienen que ver con
la correspondencia que intercambié con Mynona, no han llegado a ninguna finalidad.

Nunca me gust6 mucho la nueva pintura impresionista que emergio en Alemania
alrededor de 1900. Comprendo la necesidad que entonces se hizo sentir de abrir
nuevos caminos, y a la que se adhirieron muchos artistas modernos; admito de buena
gana que asi ha podido brotar desde las profundidades del alma hacia la luz una
fuente de sorprendente belleza. Me parece que el logro mas importante es el de la
sintesis. Conoci a Edvard Munch, que me invit6 a su casa en Berlin en 1903. Las
sintesis que él ha creado consiguen tranquilizar nuestro sentimiento fundamental ahi
donde las experiencias analiticas malamente pueden acceder. De ahi en adelante se
trataba de unir a través de una correa de transmision nuestro pequefio corazon al gran
corazon central del mundo: muy especialmente para la resolucion de los problemas
artisticos. Un William Blake continia produciéndome —a pesar de la falta de
personalidad de su lenguaje formal—, una tremenda impresion, mientras que muchos
de los que estan bajo su influencia y carentes de talento lo rechazan prosaicamente.

Sin embargo, los afios pasan. Esta posibilidad de abarcarlo todo con la mirada
igual que el hecho de ver mas alla de la materia son propias de la vejez; yo no podria
sino expresarme en un ambito donde de lo que se trata es de la creacion pura. La
concepcion de un dibujo y sobre todo el territorio de donde proviene, escapan a
cualquier observacion. Nosotros no sabemos nada de ese deslumbramiento original al
que estamos unidos como el espejo a la luz. S6lo conocemos lo que sigue a su fulgor.
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Nos sentimos colmados por él. Puesto al nivel de cosas colosales y al mismo tiempo
siempre humilde, esperamos entonces retener algo de sus formas trabajando con
oficio. Si lo conseguimos, es un triunfo sobre todo lo que es material, sobre el polvo y
el caos. Entonces la “obra” se enraiza en su propio origen eterno y misterioso. Se
arranca de alguna manera al instante presente y entra asi en la libertad del futuro
perfectamente realizada porque no volvemos sobre lo que ha tenido lugar.

Nuestra época esta alli. La misma nos ha aportado muchas cosas y, entre otras,
una fuente de salud espiritual que se ha convertido en el sostén evidente que nos
hacia falta para desalojar la tristeza de las pesadillas desconcertantes de la existencia.
Esa fuente es el reino de los antiguos maestros del dibujo. Los nuevos estudios que
les consagramos nos permiten aproximarnos a ellos. Pero, atn ahi, la muerte se
ensefiorea tanto de la eleccién como de los comentarios. Arcaicos, abarcando un
periodo que va de la época Biedermeier hasta los dias de nuestra juventud, la historia
del arte traza desgraciadamente largos trayectos hacia una tierra inculta de la cual lo
mejor que podemos hacer es burlarnos. Por suerte, podemos ver al borde de los
caminos oficiales tesoros olvidados para siempre como, quiza, octavillas, una
publicidad cualquiera, ingenuos calendarios grabados en madera, etc., breves
testimonios originales de manos anonimas llenas de talento. Yo nunca he aspirado a
otra cosa mas que a ser un “pintor de rotulos”.

¢A dénde nos llevan todas estas confesiones? Mis palabras quisieran invitar a los
jévenes dibujantes a no tener miedo cuando se deja sentir la estéril confusién de

tantas servidumbres cotidianas. Este volumen — contiene un panorama de mis
ilustraciones. Nunca se interes0 nadie por las circunstancias externas bajo las que
tuve que crear. La ilustracion se nos aparece con frecuencia como la brida impuesta al
caballo indomable: las dimensiones de la pagina y de la superficie de impresion son
ya una dificultad. “A los cincuenta afios uno esta cansado de ilustrar”, dijo Menzel en
una ocasion. Yo me consagré veinte afios mas a esta actividad y aun encuentro placer
cuando veo con qué habilidad una nueva generacion de colegas logra como por
encanto —haciendo saltar y volar el buril y la pluma— eso con lo que yo he penado
tantos anos.

Durante este tiempo, ante nosotros, hombres de hoy, como ya ante los antiguos
maestros, se extiende el mar del mundo. Como una visiéon tejida con todos los
enigmas, su ilimitada superficie brilla con mil reflejos e invita al dibujante a
continuar su accion liberadora.

(1949)
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Notas
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(1] Los nuevos suefios (1921) es una obra péstuma del poeta Friedrich Huch (1873-
1912). Huch, a quien Kubin conocié en la época que pasé en Munich, era proximo
del circulo de Stefan George. <<
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(2] Tras la muerte de Georg Miiller, Fritz Gurlitt serd con Reinhold Piper uno de los
dos editores de Kubin. Mein Traumwelt es un conjunto de 24 litografias editado en
Berlin en 1922. <<
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[31 E] Moritz es un diccionario enciclopédico. <<
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[4]' Adonai: palabra hebrea que significa sefior, soberano o maestro. Nombre dado a
Dios en el Antiguo Testamento. <<
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[5] Kubin retoma esta distincién entre lo pictérico y lo lineal del historiador de arte
Heinrich Wolffin. <<
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6] Este “articulo” publicado en 1943 en el Neues Wiener Tagblatt esta extraido de una
carta dirigida en 1924 a un historiador de arte, con toda evidencia especialista en el
Renacimiento. <<
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[7] El cadaver sobrehumano, es decir el cuerpo de Cristo. <<
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(8] Brochel: acrénimo formado por Kubin a partir de los nombres de Bosch y
Breughel. <<
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91 Se trata de la exposicién organizada en noviembre-diciembre de 1926 por la
galeria Hans Go6tz de Hamburgo. <<
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(101 Alusién al relato “El sultan fatigado”, de la obra El gabinete de curiosidades
(1925), Maldoror ediciones, 2004. <<
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(111 poeta y novelista suizo (1819-1890). <<
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[12] pensador idealista de comienzos de siglo que sostenia que no tenemos del mundo
mas que una “vision espectacular”. <<
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(131 E] Baedeker es una guia turistica. <<
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(141 Mynona es el seudénimo de Salomon Friedlander (1871-1946) filésofo alemén
que desempeii6 un papel importante en la “formacién” filos6fica de Kubin. Su obra
principal, Schopferische Indifferenz (1918) propone una tesis original de las
relaciones que mantienen filosofia y arte. <<
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[15] Este texto es el prélogo del libro de Abraham Horodisch, Alfred Kubin als
Buchillustrator, Amsterdam, 1949. <<
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